そして、その少し後、食事の好みが変わってきた。辛いものは食べたがらない。
２００２年、夏の終わり。今までより夏バテがひどい。父も年を取ったせいだろうか？しかし、父は自分の体調の異変よりも仕事の忙しさを優先にした。そんな父に「もう若くはないし、無理をしない方がいい」と言ってみた。大体私の意見を素直に「心配してくれてありがとう」なんて言うはずもない。もしそう言われたら私はきっと慌てて救急車を呼ぶだろう。
２００２年１１月。便秘をしていると言う。今まで恐ろしく規則正しい排便をしていたのに急に何だろう？と思う。そして、夏のバーベキューのいやな予感を思い出し「病院」を薦めるが、仕事が忙しいことを理由に行かない。便秘薬を試すが効果なし。
１２月初め、黒い便が出ると私に言う。ゾッとした。１１月中頃かららしい。便秘とだけしか聞いていなかったのでその事を聞かなかったことに後悔を感じる。病院へ引っ張ってでも連れて行きたいと思うけど、親会社の忘年会に出席せねばならず、仕事も忙しいからいけないと言い張る。ならば忘年会だけでも断るべきだと私の主張は見事に却下された。くどいようだが「お前の結言うとおりだ。病院へ行こう」なんて素直に答えた時には私は救急車を呼ぶだろう。それどころか、「忘年会では朝まで飲んだ」と丈夫さをアピール。
忘年会を無事済ませたがその後父の様態は悪化。痛みが出て、顔色も青白くなった。仕事も一息つけそうだという矢先、仕事から帰宅したが車から降りられない程ぐったりとしてしまった。
２００２年１２月１４日。 病院へ。やはり自分でも体調が悪いことは否定できず、一体どうして黒い便が出るのか、どうして便秘をするのか、体がだるいのかをはっきりさせたいと言った。本来血圧が高いので病院へはマメに通っていて、その病院で診察を受けた。そして胃カメラ検査をする事になったため検査予約をして帰って来た。その検査は１２月１９日。が、その数日の間に痛みは増してくる。体力も急激に落ちた。検査の日にちを早め、痛み止めをする等の対処をしたほうがいいと父に言うけど、律儀な性格が邪魔をして「医者がその日でいいと言ったんだ」とこれも拒否された。
結局この１２月１９日、胃カメラとエコーの検査をし、紹介状と一緒に帰ってきた。「ひどい胃潰瘍が出来ているが、この病院では施設が整っていないために大きな病院を紹介する、と言われ近所の総合病院を紹介してもらった。それにしても驚いた。胃から出血をしていて潰瘍も胃全体に出来ている。カメラの写真を見ただけでゾッとした」と紹介状をもらった理由を話した。そんな状態になるまで我慢をしていたのか。やっと病院へ行ったと思う反面、遅すぎたのかもといういやな予感が私を支配した。 しかし、父は自分の体調が悪い原因が判って安心したような様子だった。胃潰瘍なら、直ぐ手術をすれば良くなる、とも言った。
実際に胃潰瘍の場合、手術をするのかどうかという専門的な知識があったわけではなく、ただ自分が勝手に判断をし、病気が治ると想像をして安心を得たようだった。 このときすでに車の運転も、診察を待つことも難しいように思われ、明日は私が病院へ連れて行くと言うと、以外にあっさり「判った」と言う。やばい。
１２月２０日。すでに痛み止めは効かない。友人のご主人が歯科医師でひどい痛みには結構効くと聞いていた歯科医が処方する鎮痛剤を臨時に飲んでもらった。やはりかなり効いたらしい。本当は良くないことだがこの際仕方が無い。が、痛みは取れても疲れた表情と、しんどそうな歩き方に気づき、病状は私の想像よりは深刻なのかと思う。やはり最悪の場合は癌であると、心の準備をしておいたほうがいいかとも思う。しかしそうやって、心の準備をしようと思えば思うほど、心臓が鼓動を早める。そんな弱気ではいけない。何があっても平常を装うように自分に言い聞かせた。
そして診察。若いがとても印象のよい先生だった。紹介状と、同封されていたカメラとエコーの写真を広げ、「とてもひどい潰瘍ですね。とりあえず入院して検査をしてもらいますが、年末ということもあり、入院は来年になります。今日はレントゲンと血液検査だけします。娘さんにはその間僕から入院の説明をします」と言った。父は「胃潰瘍ですか」と驚いた。本当は「癌ではないか」と疑っていた。しかし、その質問をすることは、決定的すぎて、聞く事は怖い。私も同じ気持ちだった。
そして、看護師さんが父を連れて行った。その父のいない間に医師は「胃がんです。肝臓転移もあり、今年のお正月が最後になるでしょう。そのため最後のお正月を家族で過ごせるよう入院は来年にしました。お父様に告知をするかは来年あなたと相談しましょう。」と宣告された。いやな予感は適中するものだと思った。しかし私の予想をはるか超えたもので余命の宣告までは想像もしていなかった。
その後は、いかに涙を父に見せずに普通の態度で接するか？それはしばらくの間私を苦しめた。 この時、検査の合間に「癌と言われなかったか？俺は来年釣りにいけたらそれで後はいい」と父はつぶやいた。
正直に伝えることに抵抗がないと言ったら嘘になるが伝えないのも嘘になる。そのため正直に言うと、実はこの時からしばらくの間、父の葬儀を行っているイメージが私の頭に浮かんでしまうようになった。振り払ってもどうしても浮かんでくる。私は何時これが事実になるのか恐怖に包まれその度に涙を流す場所を探していた。
父も、胃カメラの写真を見て「これでは助からないだろう、と思った。でも、胃潰瘍なら直ぐに良くなる」と、ランチをしたレストランで、父は言う。感じていた不安が取り除かれたようでもあるが、実はそう自分に言い聞かせているのだろう。
そして、自宅に戻り父を家で下ろして、病院の処方箋をもらう事を理由に家を出た。そして、隠れて泣いた。泣いても泣いても涙は枯れない。
しかし私には仕事が残っている。処方箋をもらいに薬局へ行かなければ。本当なら大した事ではないのに、この時の私にはたったそれだけのことがとてもしんどい仕事に思えた。なんとか薬局へ到着すると医師は鎮痛剤を処方してくれていなかった。忘れているのか？薬局の薬剤師が医師に連絡を取り処方してもらったが、そんな情けないことで父の主治医を任せられない、と感じた。 そのまま家に帰ってもまだ涙を隠す自身が無いためその足でお稲荷さんへ行った。父が会社を経営している関係で、毎月行くお稲荷さんだ。そこで、私が父に涙を見せないよう力を与えてほしいとお願いをした。そして父が一日も長く元気でいられるよう、釣りにも行けるよう、いや、出来るなら癌を体から消して欲しいとお願いをした。涙はどこから出てくるのか？手を合わせるだけで涙はあふれて流れる。しかし、どれほど手を合わせていただろうか？さっと涙が消えていった。なんとなく「力を貸すからもう泣くなよ」とでも言われたような不思議な感覚だったのを今でも覚えている。そのせいか何食わぬ顔で家に帰りいつも通りにすることが出来た。その夜、父は「こんなに痛くて、潰瘍もひどいのに注射の１本もしない。本当は癌で手遅れということか？」と不安がる。なんと嘘をついたのか記憶に残っていない。それにしても父も私と同じ様な不安を抱いていたのである。
翌朝、父は痛み止めが夜中に切れたらしくその後は一睡も出来なかったらしい。我慢することはないから鎮痛剤を飲もうと言っても「食後に飲むようにと書いてあるのに、何も食べたくないし食べられない。だから薬も飲めないのだ」と言う。一口でも口にしたら薬は飲んで大丈夫だと励まし、チーズとおかゆ、それと暖めた牛乳を用意した。薬を飲めると安心したのか、それまで何も食べられないと言っていた父はチーズもおかゆも牛乳も全部食べた。私たちはついつい頑張ってと励ますが、それより安心を与えることのほうが時に大切なのかもしれない。
少し痛みが落ち着いたようで「あの医師が何もしてくれないのはひどい。何とかするのが医者だ」と不安を私にぶちまけた。確かにそうだ。とても感じがよく、患者を気遣ってくれていい先生だと今でも思う。しかし、父が医師に対し疑問を持ってしまったし不安にもなっている。それも当然だと思う。私も同じような不安を感じて、不安は増していく。第一この状態で来年を待つなんて余裕を持ってもいいのだろうか？
その時の父の様子は痛みを通り越し苦しいほどの様子だった。今まで先週まで働いていた人間とは思えないほど衰弱している。正直言って、私は逃げたかった。こんなに苦しむ父を見て何も出来ない。助けるすべも知らない。医師も何もしてくれない。これ以上苦しむ姿を見ることは耐え難い。そして一番私を苦しめたのはここまでになるまでに何故気がつかなかったのだろう？なぜこんなになるまで働かせてしまったのだろう、という自分を責める気持ちだった。
我が家には恭平、ジュディー、さくらという３匹の愛犬がいる。この日、愛犬３匹がよりにもよって３匹並んで父の様子をじっと見ている。じゃれ付くこともしない。その表情はいかにも心配そうだったし、大体３匹揃って同時に父を見つめるなどということは、おやつをもらう以外では考えられない。その犬の様子を見て、父は口に出さないだけで私や母が想像している以上の痛みと苦しみがあるのかもしれない。痛いとも言わないで耐え、そして治療をしてもらえかなった不安を抱え、それらを一人で我慢している。父も逃げたいに違いない。痛みから解放されたいに違いない。
この愛犬たちを見ていてある獣医師の話を思い出した。２匹目をペットショップで購入したとき、すでにこの子は伝染病にかかっていた。発病をしたために動物病院へ連れて行ったが、獣医師に「治らない病気だからペットショップに返しなさい」と言われてしまった。まるで品物を扱うような態度に愕然とした。しかしこのまま放置すれば死は免れない。それで納得できるはずはないので獣医師を変えた。「治療すれば可能性はある。しかし、苦しむ姿を見るのが辛く、私たちに入院という形で預けてしまう飼い主が多い。その場合助かる可能性は低い。でも家族がその辛さを乗り越え、あきらめず頑張ればこの子も答えてくれる。運悪く助からなくてもこの子も愛情を知るだろうし、あなたも後悔が残らない。第一返すなんて人間のエゴです」という内容のことを言われた。今の私に当てはまる言葉のような気がする。「飼い主があきらめたらこの子もあきらめる」とも言われた。「家族があきらめたら父もあきらめる」と言い換えることが出来るだろう。そして、父が苦しむのを見るのが辛いから見ないようにするのもとんでもない事だ。一緒に戦おう。しっかり父を見て最善の道を探そう。余命告知が何だ！絶対釣りに行くんだ！獣医さん、ありがとう。この経験があったおかげで私は今を乗り越えることが出来ます。
私は父を医大病院へ移すことを父に相談せず勝手に決心した。その理由は色々あるが一番は痛みを取ってもらうためである。治らない病気だからといって、何も治療をしないと言う事は間違っている。それに痛みを我慢して最後のお正月を自宅で過ごすと言うことには大きな意味を見出せなかった。痛みが取り除かれる事が優先されるべきではないだろうか。治らない病気だからこそ、痛みや苦痛を取り除く治療は必要だと思う。 しかし、父は医大病院で診察を受けるには紹介状が必要で、簡単には診察を受ける事ができないと思っている。友人のお兄さんがこの医大病院の医師なので相談をしてみるとやはり紹介状があったほうがいいということだった。その紹介状をもらうには血圧でかかっていた病院で、もう一度紹介状を書いてもらう必要がある。連絡をしてみるとこの医師は私から逃げた。当然だ。何度も通っていたし、わき腹に痛みがあるのを訴えていた。それなのに父の病気を見つけるどころか、「全然なんとも無い。健康そのもの」と見逃したのだ。責められるのは当然のことで父も母も私もこの医師に対し憎しみすら抱いていて頭を下げてお願いするより怒りをぶつけても不思議ではない。しかし恨んでいて前に進めるだろうか？「憎しみからは何も生まれない。許すことからなら生まれる」ではないか？そして憎しみを許しの気持ちに変え（正直憎しみは消えていない）「父はずっとあなたを信頼してきた。だから逃げずに紹介状を書いてほしい」とお願いした。
すると医師は態度を変え「すぐに取りに来てください。今から書きます」と言った。悔しかった。本当に悔しかった。紹介状を握り締めて自宅へ変える途中、悔し涙が流れてしまった。
家に戻り母と、父をどうやって大学病院へ連れて行くのか相談した。頑固な父は自分が決めたことには忠実だが、他人が決めたことには素直に納得は従う事はしない。きっと「病院を変える必要は無い。どこでも同じだ」と言い返すに違いない。それに父が自分の病状が深刻だと疑いを持つかもしれないし、それは避けたかった。別に住んでいる私の弟にも相談し父を説得することにした。母が翌朝、おかゆを運びそのついでに父に「大学病院へ変わろう」と言ってみたが、やはり「紹介状が無いから簡単には見てもらえない。何処の病院でも同じだ」との答えだったらしい。母は「Ｍ子（私）が昨日もらってきたから心配ない」と伝えると父はとても安心をし、今まで痛みでゆがんでいた顔がほころんだという。でも弟の力を借りるまでもなかったのが恐ろしくもあった。
そして告知のことだが、母や弟に本当のことを話すべきか随分悩んだ。父にも癌であると宣告するのか迷った。しかし、入院をしたら辛い検査や治療が待っているに違いない。それに痛みで苦しんでいるところに"ガン"とトドメをさすような気がする。お正月を暗く過ごすより来年に検査が始まってからでもいいのではないか？つらいお正月は、私一人で十分だ。と、家族には隠す方へ考えが傾いていく。しかし、嘘をつくという時の辛さは半端なものではない。正直言ってこのままずっと黙っている事は不可能に近いだろう。嘘をつくたびに自分のしていることに対して疑問をもつだろうし、何かを聞かれても平然と嘘をつくには演技力も必要に違いない。 結局は黙り通すならバレナイという絶対の自信が必要で、バレそうと思うなら最初から真実を言うべきなのかもしれない。周りに対し患者が疑問を持つとそれは不安へと広がる。不安を感じさせるような中途半端な嘘ならつくべきではない。
２００２年１２月２４日。この日父を医大病院へ連れて行く。受付をしてから診察までに時間がかかるため、いつものように私が気を回して「車で待っていて」と言おうとするより前に「俺は診察の時間まで車で待つ」と言った。よほど辛いのだろう。父の顔を見ると涙があふれる。トイレで涙を拭いて窓口へ。そこで「告知はしない事と、とにかく痛みを取るために入院をさせて欲しい、と先生に伝えて下さい」と受付の女性に頼むと、「お父様の診察の前にこっそり先生とのお時間を作ります」と配慮してくれた。又、診察の間待つのはしんどい為ベッドも用意してくれた。
そのベッドの横で私は父と病気とは関係ない話をするようにした。横たわる父を見るとそれだけで泣けてしまうので自分を誤魔化すためにも病気以外の会話は必要だった。が、こんな状態になっても「こんなところで寝ている場合ではない。仕事がある」と言う。「出来ない」と出かかった言葉を飲み込んで「良くなったらね」と答えた。ここでの会話はこれくらいしか覚えが無いけれど、父とは初めて穏やかな時間を持てた気がする。いつも仕事でストレスを溜め、気を張って会社を、家庭を守ってきた。私も父の会社で働いていたため、仕事上の会話がほとんどで衝突をした事も何度もある。そして笑いながら会話をするような親子関係でもない。本人も朗らかな性格ではないし、冗談を言って笑わすなんてサービス精神は持ち合わせていない。しかし気丈であり健康で律儀で、きちんとした性格だと思う。少々頑固でもあるが。その父としての立場を守るため、娘に心配をさせないため、自分自身を励ますため「すぐに元気になって仕事に復帰する」と言っているようだった。私も父に対し、少しでも楽になれるようにという気持ちで父と会話していた。お互いが父親と娘との関係を取り戻し、愛情を持って会話をした、そういう時間を取り戻したという気がした。
父の診察の前に私は先生（ＳＭ医師）に会い「告知を今はしないで欲しい。胃カメラの写真を父に見せないで欲しい。今すぐ入院をし、痛みをとる治療をして欲しい」とお願いをした。「一緒に頑張りましょう」と言ってくれた。この言葉は今も私を励ましてくれる。それに始めて告知を受けてから気を張っていたし、一人で嘘をつきとおしてきたためか涙があふれてしまった。発病以来、人前で涙を見せるのは初めてだ。
そして父の診察のとき父は気丈なところを見せ、「このまま帰すわけにはいきません。入院してください。いいですか？」とのＳＭ先生の問いに、「私は帰ってもいいが、娘が何度も私を車で乗せてくるのは大変だからお願いします」なんて言う。私のせいにするなと思ったが「いつもの強がる父の力は残っている」と感じた。そして胃カメラの写真を先生が見たのかをＳＭ先生に聞いた。本人はかなりあの写真を気にしている。見ると恐ろしくなると言いながら、やなり気になるのだろろう。しかし、ＳＭ先生は私との約束を守り、父には写真を見せなかった。父はポツリと「あの写真にはショックを受けました」と言った。やはり今は見ないほうがいいと思う。
入院する部屋に案内され、私は父を部屋に残して入院の手続きをしに行った。再度部屋に戻ると、父の顔は明るく力を取り戻した表情に変わっている。その顔を見て、「あ、安心したのだ。痛みや、苦しみを取り除くための治療がやっと受けられるからだ」そう感じた。その顔を見て、よくここまで我慢した。痛いとも苦しいとも言わずによく耐えた。そう思った。涙はもうそこまで来ている。が、我慢。父の手荷物を用意するため家に戻ると、「どうだった？」と母が聞く。何も答えられない。涙が言葉より先だった。安心と嬉し涙である。そして発病以来始めて母の前で見せた涙でもある。
悲しい涙を数日間我慢していた私は、溜まっていた涙が安心と喜びの涙に姿を変え一気にあふれ出た。そしてやっと出てきた言葉は「お父さん、ものすごく安心した顔をしてくれた」だった。
母も、同じように喜んだ。「痛くて苦しんだけれどやっと治療をして痛みから解放される」と、私と同じ思いを語った。
３時間後母と一緒に手荷物を運びに行った。「痛みは無くなった。安心しろ」と、とても穏やかな顔をして言った。それだけなら可愛いのだが、「荷物を置いたら帰れ。毎日は来なくていいからな」と付け加えた。クソおやじである。
「毎日なんて来るわけないじゃない。元気そうだもん」と言いながら、いつもの父の口調に安心もできた。
帰り道、遅めの夕飯を取るため近所のおすし屋に入った。お客は私と母だけ。どうしてなのだろう？と思いながらカウンターを見るとサンタクロースがダンスをしている。何でかな？リースも点滅している。
あ、そうだ、今日はクリスマス・イブだ。忘れていた時間の感覚を取り戻したような感じだった。
夜、イブを愛犬達と母と過ごした。一日も早く父が楽になりますように。そして病室で一人の父にメリー・クリスマス
