しかしなんとか、ホスピスの診察や予約などが必要だったため１０月２１日ホスピスで診察をして、入院の予約を申し込んできた。見学も出来るというので見せて頂いた。中庭に芝がある。ここで犬を散歩させる事はできますね？と聞くと担当の方は「一緒に住んでもらってもいいですよ」と言う。驚いた。入院した部屋では自宅と出来る限り同じ条件を再現して少しでも落ち着いて生活が出来るようにしてもらいたい、ということで、中にはホスピスの部屋から出勤される方もみえるという。
入院という言葉より「住む」という言葉で説明を受けたのも印象的だった。
皆が集まる場所がありそこで、とても若い女性がボランティアの方と押し花のコースターを作っている姿があった。どこか悲しそうな背中の中には穏やかな時が流れている。ボランティアの方たちも優しそうに微笑んでその女性を包んでいた。
私は、父の闘病生活を振り返っていた。毎日癌との戦いで癌に関わる事は頭から離れず、一時期旅行が出来るほどになった体調がもう一度戻るはずであると、すがるように生きてきた。抗がん剤で苦しみ、動けなくなった自分の体とこの先を悲観し「俺はもうダメだ」と号泣した事もあった。少し体調が良くなっても痛みに襲われ、痛みと苦しみ、そして一番やっかいな不安との日々を過ごした。安らぎという言葉があるが、一体それはどんな事なのだろう。生きているということは、一体どういうことなのだろう？ 父はある日「腹の奥で誰かが"まだ死ねない"と言った」と言う。それは父が６歳の時に亡くなった父親ではないかと思ったらしい。このとき、抗がん剤の副作用で苦しく不安で仕方が無く、こんな思いをするならいっそ死んでしまいたいと思ったその時に出てきたらしい。私に泣いて「俺はまだ死ねないんだ」と言った。私は言葉を失った。完治が無いとわかっていながら、直るために努力をしてきたが、それは苦しみ、絶望、恐怖、不安、果てしの無い戦いを生んだ。この女性の後姿にはそういったものは感じられない。ゆっくりと流れる時間と表現するが、この時この瞬間はゆっくりと時が流れている気がした。父にもこの時間を過ごしてもらいたい。それは諦めでもなく、生を放棄したわけでもない。生きているこの時間をこの今と言う時間をもっと貴重なものにしたいと思った。考えれば恭平には「少しでも楽になるように、私が少しでも長く抱っこをしていられるように」と願っていた。そして病気であっても嬉しそうに尻尾を振る恭平をいとおしく感じ、私も心が穏やかになったことを覚えている。父ともそんな時間を過ごすべきだろうと思う。
「死んでしまいたい」ほど辛い時間を過ごすより「生きている」という事を実感し、辛く無い時間を自分らしく生きて欲しい。
ホスピスへ入院の予約は取ったものの、何時になったら入院できるかは判らない。しかしガンセンターも治療をしないと決めたのならこのまま入院しているわけにはいかないらしい。そのためホスピスへ転院するまでの間、受け入れてくれる病院を探して転院するか、自宅に戻るかを決めてくれと担当の看護師さんから言われた。この頃には自宅で介護が出来るように手配が整っていたので、父にホスピスに転院が決まるまでの間、家に戻って欲しいと父に相談をした。しかし家には戻りたないという。いつ何時痛みが出るか判らない、というのが理由だった。家族を夜中に起こしたり、薬を取りに病院へ走るなど、迷惑をかけたくないのだろう。その父の気持ちが判ったし、無理に父を自宅へ戻して父が遠慮をしたために辛い時間を過ごすことになるよりは受け入れ先の病院を探すことにした。
しかし、簡単ではなかった。殆どの病院には断られ、やっと「ガンセンターと同じ治療は出来ないし、患者も環境が変り不自由を感じるだろうが、それでもいいなら入院を受け入れる」と言ってくれた病院を見つけた。それでも構わない。出来る限り父と一緒にいれば解決すると思った。
転院するという事で説明を受けていたが、その説明の中に、条件と言うものが含まれていた。それは、薬はガンセンターと同じものは用意が出来ないという事だった。ガンセンターで使っていた薬をこの病院へ持ってくるという事はできないらしい。どうしてなのかという質問には答えてもらえなかった。 それともう一つ、看護師が人手不足で、ブザーを押しても直ぐ来ない事がある。それも承知してくれとも言われた。痛みを直ぐに取り除くための対応は難しい、とのことだ。話をしているうちに、正直言ってここの病院にお世話にはなれない、と感じた。「父と相談してから改めて伺います」と病院を後にした。 「ホスピスへ移るまでの間、違う病院に入院をさせてもらう」というのは、果たして父にとって最善の方法なのだろうか。確かに父は環境が変わってそんなに簡単になじめるとは思えないし、それがストレスになってはいけない。健康な人が宿泊するホテルを変わるかのように、父の入院先を変えるのが父にとっては良いのだろうか？ 看護を受ける患者にとって、馴染んだ顔の看護師さん、信頼する主治医、慣れた部屋を変えるという事は負担になる可能性があると知った。 そして父のような患者を簡単に受け入れてくれる病院も少ないという事も知った。
父には結果を話せず、でも病院も見つからず途方にくれてしまう。しかし、ガンセンター側はベッドの都合があるので「いつ転院できますか」と聞いてくる。仕方なく看護師長さんに現状を話し、努力をしているところだと伝えた。そして父のために転院がいいかどうか悩んでいるとも伝えた。すると看護師長さんも同じ考えで「先の事は今すぐに考えなくてもいいです。お父様が負担になるようではいけませんから」と言ってくれた。本当に嬉しい言葉だった。話をしていたのは病室の廊下だったので父が看護師長さんと長話をしている私の様子を見に来た。「いつまでも看護師長さんをひっぱっていていいのか」と言う。看護師長さんと私が何を話しているのかが気になったのだろう。私は正直に父に話した。父は「俺はここがいい。最高の治療と、最高の看護師さんがいるから、安心できるんだ」と言った。父の本音だと思う。ずっと遠慮をしていたために、言えなかったのだろう。この時、父の本音を聞けた事は良かったと思う。そうでなければ、父はきっと我慢をしてどんな病院であろうと転院をしていたかもしれない。 やはり、病院の都合、自分の都合で患者を動かすことはどんな意味があるのかを考えなくてはならないと思う。 看護師長さんが「最高だなんてありがとうございます。私たちは患者さんがいい治療をうけられるように努力をしていますが、とても励みになるお言葉です」と言われた。私も、いい治療を受けれる環境を作る事を重視しようと思う。
父が部屋に戻った後、「痛みの治療で入院をされているのですから、痛みが取れていない今、急いで転院を考えなくてもいいですよ」と言って下さった。そして「今は一番状態がいいときです。これから良くなる事は無いかもしれません。そうなると痛みが無くて、体調も気力もあるうちに家に帰らせてあげてください。いつ体調に変化があってもおかしくない状態ですから」と最期に言われた。 父に話すと、欲しいものがあるから家に帰りたいと言う。早速一時帰宅をすることにした。
