そして「今の時点では手に負えないほどひどい胃潰瘍、ということにするので話を合わせておいて下さい」主治医から言われた。
この日の午後から検査開始。検査の後、病室へ再度行くと、げっそりしている。聞くと胃カメラが大変だったらしく「貧血を起こし看護師さんに部屋まで連れて来てもらった」と言う。余程辛い検査だったのだろう。しかし「病室から検査室まではかなり距離があり、歩いて検査室へ行く途中でフラフラになった。まだこれからも検査があるが、そこまでいける自信が無い」と付け加えた。看護師さんに頼んだらいいのに、と思うが簡単に頼み事をする性格ではないのを私は知っていたし、今父に対し出来ることは、私が車椅子で検査室まで父を連れて行くことだ、いやそれぐらいなら私も手伝える。そして検査部屋まで父を送り迎えする事にした。
１２月２６日。この日、検査はお休み。昨日大変な検査だったので休憩して下さい、ということらしい。私も少し安心できた。辛い姿を見るのは私自身にも負担になるからだ。検査が無い代わりに売店へ行ったり、なにげない会話をしたりして時間をつぶした。あまり病気のことを考えて欲しくなかったし、そうでなくても病室で一人孤独になったときには色々考えるに違いない。
病人は孤独だ。病室では、呼べば答える家族もいない。話し相手も無く、用があれば冷たいブザーを押す。そして遠慮がちにお願い事をする。第一、痛みを代わってもらえる訳でもないし、辛い、悲しい、苦しい等、本当の気持ちは誰にも判らないのかも知れない。どこまで行っても孤独だと思った。それなのに、無責任に「頑張って」と言い放つ。それも孤独を増徴させることになるのかも知れない。「よく頑張った」「一緒に頑張ろう」とか「辛いのは判るよ」と同情する言葉をかける方が病人を励ますことになるのか？そう考えてみたりする。明日はもう少し父と一緒にいる時間を長くすることにしよう。
１２月２７日。予定通り午前中に検査へ父を連れて行くために病室に行くと「検査が早くなった」と置手紙が布団の上にあった。慌てて父を探しに行くと、私を見てほっとしたような表情を見せる。検査が終わり売店へ。何気ない会話を交わしながら車椅子を押す。
今までは仕事の話等で父とは衝突をしてきたことや、眉間にしわを寄せ、仕事が第一と気を張ってきた姿などを改めて思い出していた。その父が私の何気ない会話に笑顔で答える。穏やかでとてもゆっくり時間が過ぎるのを感じ、この時間が永遠であることを願った。そして車椅子から感じる父の重さに、これ以上やせ細ることなく筋肉質で頼りになる父の姿も永遠であれと願った。そしてその車椅子の重みが「この人が私を育ててくれた」と今までに無い実感となって伝わってきた。
午後からは、鼻から管を通しバリウムを入れてレントゲンを撮った。今年最後の検査になるらしい。そして哀れな父の姿を目にするのもこの日が今年で最後だ。しかし検査から帰ってきた父の姿は目に余るものがあった。「俺は二度とこの検査はやらないからな」と看護師さんに捨て台詞を残し、この後数時間うなずく以外言葉を発することは無かった。この検査は辛いと聞いたことがあったが、私なら死んでもやらない、と感じたのを思い出す。あ、父は頑張っている。やはり、「よく頑張ったね」と声をかけることにしよう。
この日、夕方にＳＭ主治医を見つけ検査の結果を簡単に聞くことが出来た。予想以上に進行している。十二指腸が閉塞しそうで主治医も「これで食事が摂れるのは気合だけですね」と言う。そして告知をしないわけにはいかないと言われた。手術は出来ないため、化学療法による治療をすれば当然のように髪の毛は抜け、吐き気はし、なのに「あなたは胃潰瘍です」と言えば、主治医は疑いの目を向けられ、それが広がり家族をも信頼しなくなる。「潰瘍が大きいがその中に一部癌細胞が見つかった。そのため抗がん剤治療をする。潰瘍が大きすぎて手術は出来ないと説明しましょう」とアイデアを提案された。承諾をするのが一番妥当な判断だと思った。私達を信頼しなくなれば当然余計なことに神経を使うことになり、皆で頑張ろうという姿勢を保つことが出来ない。その上医師を疑ったら治療に支障をきたす。私自身も嘘を突き通す自信は無い。もし嘘をつき通すのなら、母にも黙っておくことが賢明ではないかと思うが、正直者の？私はきっとそれも出来ないだろう。それより、癌である事を告知し、医師、看護師、そして家族が一丸となって父の治療に立ち向かうという姿勢を見せたかった。安心して治療を受けよう、先生を信頼し任せよう、と思って欲しかった。
お正月中は検査が無いため自宅で過ごすことになっていて、私だけが「食べ物をもどしたらすぐに来てください」と注意を受け翌日自宅へ帰った。
入院生活は不自由もあるが至れり尽くせりの部分もある。何かあれば看護師さんが世話をしてくれる。その道のプロなので私達家族が判断のつかないことをきちんと対応してくれるし、痛いところに手が届く。もし私ならおどおどしてしまうだろう事もテキパキとこなす。それを思うと自宅に父が戻っても、私としては不安だった。それに、自分の言葉に異様に神経質になっていた。とにかくお正月が明けるまで黙っていたかったけれど、自分自身の精神状態も限界が近づいているような緊迫した状態だった。そこに追い討ちをかけるように「俺は癌だ」と突然言い出した。「そうだよ」なんて言えるだろうか？いや、「そんなことは無いよ。胃潰瘍だよ」と言って欲しいのではないか？そう勝手に判断をしたが「まさか？癌のわけ無いじゃない」と答えるのが精一杯だった。父もそれ以上追求する事はしない。
お正月、家族４人で迎えることが出来た。最初の総合病院で言われた「今年のお正月が最後」という言葉は私をなぜか苦しめる。人間である限り誰でも最期は訪れる。しかし、他人に、それがたとえ医師であっても、父の未来を決定されるのはなんだか不本意でもあった。しかし衰弱する父を見るとその言葉が本当になるのかと恐怖に襲われる。医大病院のＳＭ主治医が「今年が最後なんて言わずに頑張りましょう」と言ってくれた言葉は私を大きく救ったが、その言葉を打ち消すほど｢最期｣とは私に打撃を与えた言葉だった。
１月２日。毎年恒例のお墓参りと、初詣。父も一緒だ。初詣といっても私が泣いたお稲荷さんで、そこでは毎月おみくじを引いていて２ヶ月連続で「大吉」が出ていたのを思い出した。大吉は良すぎて悪いと聞いたことがある。つまり今が良い時のピークで、これから先の運勢は下るだけ、という事らしい。が、そうそう続けて出るはずもなく今年一年のおみくじを引く。
「大吉」ショックだった。そこでこれは今月の分だからと自分に言い訳をしてもう一度引いた。せめて吉ぐらいがいいのだけれど。しかし「大吉」それも同じおみくじ番号。唖然として言葉を失った。これで４連続「大吉」。３０階建てのビルから飛び降りて最後に頭をコンクリートにぶつけたのかというほどのショックだ。判るだろうか？突然ハンマーで殴られたショックというより、数秒間ショックを受け続け最後にドカーンという感じ。この大吉を境に運が滝を流れ落ちるように下っていくのかという恐怖を感じた。
初詣の後、父はしんどそうだったがお墓参りにも一緒に行った。しかし車の中で待つという。疲れたらしい。これほど父の体力を奪う癌を憎んだ。ご先祖様に手を合わせ「少しでも良くなるように」とお願いをして帰宅した。
自宅で過ごした間、食事の量も少しずつ減り、痛みも薬だけでは治まらない様子を私は見守るしかなかった。しかし、必要以上に心配をすると父は余計な事を考えるようで、なるべく静かに父が過ごせるように心がけるしかなかった。
４日に病院へ戻り、又検査が始まる。検査恐怖症に陥った父は、とても落ち込んだ様子を見せる。腸の検査をすると言うのだがこれまた苦しいらしい。「あまり辛いのなら、やりたくないと拒否していいよ」といい加減な事を言ってしまった。しかし、腸の検査はしなくてもよくなり、代わりに骨塩値の検査をするらしい。これは寝ているだけの検査なので辛くないのだが、経験の無い父は「何をされるのか？」という恐怖で怯えている様子だった。
私はいつものように検査室まで父と車椅子で移動し、その途中で「怖い？」と聞く。「どんな検査かな」と父。「寝ているだけだよ。安心して」と言うと「そ、そうか？」とすっとぼけた声で答えた。あまり私の言うことを素直に信じる人ではないが、多少安心してくれただろうか？検査には４０分かかるので、私は時間をつぶすと言うと「で、戻ってくるのか？」と聞く。元気な頃の父なら「さっさと帰れ。自分で何とかする」と言うはずだが、私を頼りにし始めたという感じがあったし、少しは気を抜いて他人に甘えることをして欲しかったのでその感じは嬉しくもある。
検査が終わると寝ぼけた様子だ。私の言うとおり寝ているだけでよく、つい昼寝までしてしまったと言う。案外父はノー天気だ。そういえば私も意地を張るところがあるし、案外単純な性格をしている。父の遺伝子を受け継いだに違いない。そういえば、愛犬の恭平とさくらは親子なのだが、この２匹も全く同じ行動をとる時がある。寝ているときの姿なんかは全く同じだし、食べ物の好みも殆ど同じだ。遺伝子が関係しているのだろうか？しかし、その遺伝子に問いかけることで私は一つの答えを見つけた。なるべく安心させる言葉を使おう、と。 この時、車椅子でここまで来るときのビクビクした表情と、何でもなかったという時の昼寝までしてしまう精神状態があまりに差がありすぎると感じた。これから先はずっと病との闘いの中で生きていかなければならない。病気に対して楽観的過ぎるのではいけないが、ほんの些細なことでも、安心させることを積み上げていけば、ビクビクしながら生活するよりはずっといい。「少ししか食事が摂れなかったね」というよりは「こんなに食べれたの？」と声をかけるだけでも違うのではないだろうか？が、これは簡単なようで難しい。自分の大切な身内が食事を摂れないとなれば、前者のほうを口にする人が殆どではないだろうか？
運のいいことに「なんだか今日はあまり食べられない」と食べ残したお膳を前にして父が言う。「そう？こんなに食べたじゃないの」と言ってみた。「うん。そうだな、今日はまずかったしなあ、こんなもんだな」と父。単純と言えば単純だが、私にしてみたらとても大きな出来事でもある。
検査がすべて済み、病状の説明のために家族が全員呼ばれた。とうとう告知のときがやってきた。主治医の説明を、点滴のチューブをいじりながらうなずきもせず聞いている。 「胃の潰瘍の中にがん細胞が見つかった」と主治医。「手術はできないのですか？」と父は聞いた。「潰瘍が大きすぎますし、臓器が集中している部分ですから、手術は危険で出来ません。抗がん剤での治療のみです」 が、父は返事もしなかった。
「抗がん剤で今とても効果の上がる薬がある。その抗がん剤治療で頑張りましょう」と主治医の説明にも、質問もしなければ、一言も発言をせず説明は終わった。
そして部屋を出て私達に怒った。「それみろ、癌だ。言っただろ？癌だ。手術も出来ないんだ。俺の言ったとおりだ」かなりの剣幕だった。目を引きつらせ、こぶしを握り、息も荒い。母にはこの数日前癌であると告知をしておいたが、泣いている。
私もとうとう来た告知の瞬間に、今まで自分が父に隠し通した緊張感が解けて力が抜けてしまっていた。
弟も一言も発しない。母の涙声以外は沈黙が続いた。凍りついた時間とはこんな感じだろうと今思い出してもそう思う。
どれだけの時間沈黙が続いたのか？今でも思い出せないほど長くて嫌な時間だった。しかし沈黙を破ったのは「俺は負けんぞ！」という父の言葉だった。
