翌日から、エコーとレントゲン、血液検査をして抗がん剤が決まると言う。他の詳しい検査は前の病院から資料をお借りしていたので、つらい胃カメラ等はする必要が無い。父の体力も少し回復したのか検査室までは歩いて行ったというし、顔色もいい。このまま回復してくれたらいいのにと思う。
入院から４日目、抗がん剤が決まったため家族が呼ばれた。「ＴＳ-１という、胃癌に対して割と効果の上がる薬があるのでそれを使います。経口抗がん剤なので自宅でも治療が出来るのが利点です」と説明を受けた。その中に、余命と言う言葉も、転移と言う言葉も無かった。「４０％」と言う言葉が出てきて「腫瘍が４０％小さくなる」と私は解釈したのだが、父は薬の効く人が４０％だと解釈した。残りの６０％は助からないと思っているらしい。今でもそう信じていて、「４０％の中に入ったから生きている」と友人に話している。半分以下の生存率だったが、生きているから運が良かったとも言っているが、そう思ってもらっていても差し支えは無いだろう。せっかく運が良いと思っているのだから、そういう前向きな気持ちを持ち続けて欲しいと思う。治療は来週からということで話は終わった。
翌日、土曜日。突然、嘔吐。そして発熱。この時、看護師さんが発熱に対して神経を使っていることに気がついた。看護師長さんも顔を見せて安静にするようにという指示を残していった。
熱が中々下がらないので再度家族が呼ばれ、｢熱が３８度以上の時には抗がん剤治療はできない。熱の原因の一つと考えられる点滴の針を変える。貧血がひどいので輸血をする」という３点の説明を受けた。そして私がＶＩＰルームと呼んでいるナースセンターの目の前の部屋に引越しした。
熱がある１週間の間、うわごとを言ったり、うなって寝ていたりするかと思うと、いきなり起き上がって元気にしゃべり始めるなど、私を困惑させ、この先に対する不安を一番感じた時期でもある。抗生物質を点滴で入れていて、その薬が効いている間は熱が下がりとても元気そうだが、熱があるときはひどい状態で、熱のある、無いでこんなに差があるのかと言う状況だった。そして、嘔吐したために、食事は禁止され、熱が高いのに水分摂取もダメだと禁止された。熱の高い父にはのどの渇きは辛いため、うがいで対処した。私がいないときには看護師さんに頼んでもいいのにと思うけれど、ブザーを押して看護師さんを呼ぶという行為が自分でできる状態でなかったので、私の時間の許す限り父につく事にした。そして、「美味しいオレンジ・ジュースが飲みたい」と言う。しかし水分摂取は禁止されているので、ジュースでうがいをすすめた。そのジュースでうがいは、とても気持ちよく、美味しかったらしい。「飲んだらダメだよ」とボールを受ける私の意見を無視し、ゴクゴク飲んでしまった。あせって、先生に聞きに行った。「飲んでしまったのです。どうしましょう？」その時受け答えをしてくれたのが後に主治医となる、ＫＫ医師。「少しぐらい大丈夫ですよ。我慢しすぎるのは辛いですからと答えてくれた。ほっとした。
抗生物質の点滴と同時に輸血をした。輸血をした翌日、病室へ行くと父はいない。心配していたら、売店へ行ってきたとニコニコしながら戻ってきた。え？だった。まるでぐったりしていた昨日までが嘘のような足取りだったし治療を受けて元気になったのか？と思うほどで本人も熱が高かった事を忘れているかのようでもあった。このまま熱が下がればいいのにと思ったのだが、夕方になると又熱が上がっていく。しかし輸血で体が楽になったのは間違いないと思う。この頃は病院に着いて父の病室までの距離を緊張しながら歩き、病室の一歩手前では深呼吸をしないと部屋に入れなかった。私の精神は、熱が下がって欲しいと言う希望と、下がっていなかったらと言う不安が揺れ動いていて、病人の看護を明るく出来るような精神状態ではない。今の状態でこんな精神状態であるなら、考えたくは無いけれど、もっと父の状態が悪くなったとき、自分は一体どうなってしまうのだろうと、不安を感じた。それに、まだ治療は何もしていない。治療をしないまま悪化をしてしまうのかとも不安になる。しかし、自分が弱気であることに気がついた。今まで以上に明るく父に接しよう、治療が出来るように頑張ろう、そう自分を奮い立たせ病室の前で深呼吸をした。
金曜日、夕方に熱が３８度弱になった。熱が下がった今がチャンスなので、来週月曜日から抗がん剤を始める事になった。この時たまたま出くわしたＳ主治医と少し話しをする事が出来た。「点滴の針からの熱だったのですね。下がってよかったです。適切な対応をありがとうございました」と言うと「僕は、癌からの熱だと思うのですがねぇ」と答える。しかし、このままほっておくよりは、抗がん剤をしましょうと、言って去っていった。なんとなく不安を感じる言葉だった。
月曜日、抗がん剤初日。父の姿を見ると、何事も無かったかのよう。抗がん剤はどうかと聞くと「胃の中でガチャン、ガチャンやっている」と言う。本人の感覚として抗がん剤が癌をやっつけている、という事らしい。本当に抗がん剤は胃の中で腫瘍と戦っているのだろうか？しかし事実がどうであれ、抗がん剤が効いているという前向きな感覚なのでそれでよしとしておこう。きっとこういう嘘でもいいから前向きな気持ちを持てるということは患者にとってはとても大切で、家族も一緒に喜ぶ事も必要だと考えた。それがたとえ間違いであったとしても、深く真実を追求したから病状が良くなったという話は聞いたことが無い。病状に関して真実を知ると言う事と別のものではないだろうか？発熱の原因も、点滴の針が原因だと信じていて、主治医がそれに疑いを持っている事は知らない。が、知ったとしたら何が違っていたか？つい今までの事は直ぐに過去になる。そして直ぐに新しい未来が訪れる。少しでも明るい未来をと願っているがん患者にとって、過去の出来事の事実を追求するという事はどれほど大切なのだろう？もちろん、誤った認識のままで忘れていく事はいけないかもしれない。が、今はすでに新しい未来である、始まったばかりの抗がん剤治療とどう向き合うかを考える方が、合理的なのではと考えた。
食事はあまりすすまないながらも少しずつ量が増え、水分の量も増えてきた。閉塞しかけた十二指腸が少し広くなったのかもしれない。そういえば、鎖骨の上辺りに、大きなコブが出来て、私に「癌が出来た」と知らせた事がある。気にしすぎだ、と答えたが、その相手にしない態度が気に入らなかったらしく看護師さんに「癌だ！癌」と訴える。「そんなところに出来る癌は何癌？」と私が白々しく聞いてみると「喉頭がん」と言う。看護師さんは「喉頭がんは、喉にできるよ」とさらっと言うと「じゃ、何だ？」と父。「何だろうね？」と看護師さん。私にも看護師さんにも相手にされないのが気に入らなかったらしい。もちろんリンパ節にも転移をしているので、癌である可能性のほうが高いと、私も看護師さんもそう考えていた。少し前の私なら、このコブを気にして検査などを希望し事実を追及したかもしれない。しかし、今の私にはコブが何であるかを追求して心配を増やすより、抗がん剤が少しでも効果があがる事を願う気持ちが勝っていた。
しかし本人はもっと気にしていた。抗がん剤を始めて１週間ほどした時「コブが無くなった」と不思議そうに私に知らせた。私は内心大喜び。抗がん剤の効果が上がり始めたと、実感できたからだ。しかし父には「何だったんだろうね？あのコブ？」と、とぼけて答えた。父も「判らないが、たまたまだったのだろうな？」と答えていた。
数日後、Ｓ主治医が「早く退院をして欲しい」と廊下で偶然出くわしたときに言われた。「残された時間は少なく、少しでも自宅で長く過ごせるように経口薬にした。何時までも病院にいるようでは意味が無い」と言われてしまった。辛い一言だった。初めて、病院にいるのか、自宅にいるのかが治療の重点であると知った。Ｓ主治医が「僕が退院しろというと、先が短いからなのか？と患者が医師に追求するケースがある。そのため家族から退院だと言ったほうがいい。しかし、あなたが言えないなら、僕が言う」とも言われた。
先が短いから自宅で出来るだけ長く過ごした方がいい、と考えることは間違っていないと思う。しかし「自宅で一日でも長く過ごして下さい」という言葉は辛い。いくら末期癌であると知っていても、残りの時間を自宅で過ごしたいから経口薬を選択するという患者さんはそう多くはないと思う。少しでも良くなるように、一日でも長く生きられるように治療をする、という気持ちの方が強いのではないだろうか？少なくとも父はそうだと思う。
それに、医療の現場にいるならそういう判断は適切にできるかもしれないが、癌という病気、抗がん剤という治療、それらに対して何も知識が無い私たちのような患者はどこか取り残されたような感じで、戸惑いの方が多い。「残り少ない時間を自宅で過ごそうね」と父に言えるほど、私の心の中も整理がついていない。
数日後、急に父が病院にいてもすることが無くイライラするので退院をすると言い出した。それを聞いたＳ主治医は直ぐに私たち家族全員を呼び「退院しても差し支えない。急ぐ事は無いが、退院の希望日を決めておいてください」と説明をした。その場で父は「今すぐに退院したい」と言い出した。しかし母は、退院は不安なのでなるべく長く入院させたい、と言う。患者の気持ちと、身内の気持ちの食い違いを感じた。しかし、今日の退院は手続き上無理なので２日後の退院が決まった。
