病院への迎えは母と弟に任せた。私と愛犬達は自宅で部屋を暖め父の帰りを待っていた。どうやって父を出迎えたらいいのか？このまま、病院へ戻る事の無い退院であるのなら喜んで迎えたいが、この先に病院へ戻る可能性があると思っている私は素直に喜ぶ事に抵抗があった。そのため「ご苦労様」という言葉で迎えることにした。
父が家に着くと母は買い物へ出かけ、私と父と二人になった。「何か食べたい？」と聞くと、「そうめんが食べたい。あぁ、温かいのがいいな。でも、面倒か？」と、はにかんで言う。今までの父なら私に気を遣うようなことは言わなかったのに。私にはこの言葉の奥には生きて自宅に戻って来た事に対しての喜びと、迷惑をかけたからという少しの恥じらいがあるのではないかと感じた。温かいそうめんを作って「はい、どうぞ」と差し出すと涙を浮かべた。食事を取る事ができる喜びの涙かと思ったが、父は自分で思うようにならない自分の体に情けなさを感じたという。我侭を言う自分を「情けない」と涙していたのだ。発病するまでは私を自分の子供として扱ってきた。しかし、今では子供に我侭を言う。そんな自分を責めていたのだろう。それについ先ほどまでは働いていたのでこの急激な自分の体の変化に心はついていけないのかもしれない。でも最期に「嬉し涙でもある」と言った。
翌日、茨城にいる父の弟が突然訪ねて来てくれた。そこで父の兄弟全員が集まり、楽しいひと時を過ごした。あっという間に楽しい時間は過ぎていき、この２ヶ月笑い顔を見せなかった分もこの日一日で取り返したほどだった。しかしこの時、座っているとイライラするといい、座ったり立ったりする落ち着かない態度を変だと感じた。
食事は、少しずつだけれど量が増え、食べたいという物を作るようにしていた。カレーが食べたいと言うがさすがに胃が心配で、父に内緒で、半分ほどに薄めて片栗粉でとろみをつけて出した。カレーが食べられるから良かったと、父に自信を持ってもらいたくて内緒にしたのだ。父は「本当だな。前は食べたいとも思わなかったのに、今は美味しく感じる」と自信をつけたようだ。癌細胞が体にある人は少しの事でも気になり、心配になり、何でも癌と結び付けて考える。それを気にしないようにと言うのは健康な人間だから言える事であり、実際の癌患者にとってはとても酷な言葉であると思う。ならば、「気になるのは仕方ないよ。でも良くなった所もある」と素直に精神的に弱った部分を本人と共に認め、その上で元気付ける方が私にも、本人にも楽なのではないだろうか？それに少しでも癌のことを気にせずにいて欲しい。そのためならどんな努力も惜しまない。というとかっこいいが、それぐらいしか父を助ける術を知らない。
そして、食事をするとわき腹(胃の横）辺りがうずくと言う。入院中に熱があったときさすったらとても楽になったというのを思い出し、さすってあげた。わき腹辺りに硬い部分がありそこが痛むらしい。しかし、入院中にもあったもので、少し改善されている気がした。そう言うと「そうか？」ととても安心した様子。きっとこの事も弱った精神を元気付けるのにとても良いことであったのだろう。父はそれから殆ど毎日のようにさすって欲しそうに私の周りをウロウロする。「さすろうか？」と聞くと「ま、いいや」と答える。「ま」が言葉の最初につくときはその次の言葉は嘘である。つまり「擦ってくれるなら擦って欲しいな」が本心。「いいよ、擦ってあげる」と言おうものなら言葉より先に椅子に座っている。しかし今までは、父の体を触る事すらなかったが、こうして自分の父を自分の手で感じ、やせて弱った父の体に「今まで育ててくれた父」を痛いほど感じる。
入院中に抗がん剤を始めてすぐ、鼻血に悩まされていた。前触れも無く、かなりの量の鼻血で、なかなか止まらない。輸血をしたのに全部鼻血となって出てしまうと嘆き、一度出ると止まらないために恐怖を感じていた。その鼻血の回数は徐々に減ったが退院しても治まる事はなく、私達の助け必要としていた。しかし、２階の自分の部屋から助けを呼ぶのが辛いためブザーを購入した。
そのブザーは夜になるとなる回数が多く、私は落ち着いて夜を過ごす事は難しいほどだった。 数日後、鼻血は治まったが、今度は鼻の奥に血の塊が出来て息も出来ないほどに大きくなり鼻を詰まらせるようになったという。そのため、近くの耳鼻科で診察を受けた。塊が出来る原因は判らないが塊を取れば楽になるということで、塊を取ってもらうために毎日通うことになった。この日、耳鼻科から出てきた父の嬉しそうな顔はとても印象的だった。自分にしか判らない症状を耳鼻科の医師が「これでは辛いから毎日取り除きましょう。楽になりましょう」と言ってくれたらしい。やはり辛い症状であるという事を理解してもらえるということはとても大きな意味を持つのだと思った。 しかし病院で待つ時間がとてもつらいらしい。何故かイライラして椅子に座っている事が苦しいという。
鼻血と同時進行で、夜寝ることが出来ないと言いはじめた。私は癌を気にして眠れないのかもしれないと、精神安定剤を眠剤の変わりに飲ませてみた。しかし効果は無く夜中の３時まで起きていたりするらしい。段々イライラは激しくなる。布団に入るがイライライするらしく寝ていられないために、起きてくる。｢大丈夫だよ。横になると寝られるから」と毎晩父を励まして寝付かせたり、話し相手になったりして何とか毎晩寝付かせる努力を重ねた。しかし、鼻血がおさまり鼻の固まりも出来なくなったと安心し始めた３月中ごろ、一晩中起きていたと言う。かなり深刻。
そしてある日、折り紙で鶴の折り方を教えてくれと言うので教えたが、４つ折にするところまでしか覚えられない。１時間半かかっても１度しか完成しなかった。おまけによだれを垂らしはじめた。本来記憶力はよく、頭も良い方でそんな父の変わり果てた姿に私は唖然とするしかなかった。翌朝、私が起きると又、鶴を折っている。しかし４つ折の所からどうしても判らないと、情けなさそうに私に訴える。それに一晩中寝られなくて、朝まで起きていた。座ってもイライラするし立ったり座ったりで朝まで過ごした、と言う。一体どうしたのだろう？しかし寝られない日がそんなにも何日も続くはずが無い。明日ぐらいには疲れて寝られるだろう。そう思ったのがいけなかった。
翌日夕方、いきなり顔の相が変わり始め鬼のような顔になり「いかん。イライラを通り越して、気が狂いそうだ」と言い出した。私は驚きと焦りで、ガンセンターのＳ主治医に電話で相談をする事にした。薬の副作用の可能性を考えていたので、その辺りのことも聞きたかった。副作用ならＳ主治医が対処してくれるに違いない。
Ｓ主治医「どんな症状か？」
私「イライラして眠れないし、座っていられないほどイライラして、顔の相も変わるほどです」
Ｓ主治医「で？」
私「副作用の可能性は？」
Ｓ主治医「僕の知る限りでは可能性は無い。そういうイライライは精神科へ行ってください。癌を気にして精神がおかしくなる事がある」
冷酷な印象さえ受ける返答だった。しかし、精神科は父も抵抗があるために、最初に入院した医大病院で診察をかねて相談をしに行った。結局、癌を気にしているからだと、安定剤を処方された。「それより、随分と元気になられました」と父の元気そうな姿を喜んでくれた。 しかし、私にはただ単に父が癌を気にして眠れないとは考えられない。この症状の原因として考えられる事は、はやはり薬の副作用ではないかと感じる。もし本当に精神的なことだけなら一睡もしない日が続けば疲れるはずだ。しかし体は疲れる事はなく、むしろ元気すらある。第一食欲がどんどん増していく。
この少し前の検診のとき、Ｓ主治医は頬杖をつき「はぁ、それで？」としか言わず、嫌な印象を持った。背中が重い感じがすると訴えても「はぁ、背中がね」。としか答えない。そして今後の治療に関して聞いてみると「どうして治療を変えるのですか。何の為に？」と質問を返す。「今の治療はたまたま薬が効いているのです。これからも一日でも多く元気な日が過ごせるように、ということでＴＳ―１（経口抗がん剤）にしたのです」と、質問とは関係ない返答を返す。原因不明のイライラが自分を襲い自分のこの先が不安で、治療に関しても不安だった。そのために今後はどんな治療になり、このイライラが無くなるのかをＳ主治医に相談したかった。 しかし、痛みは癌だから仕方ないし、薬も今はこれしか考えていないし、ましてやこの先の治療方法はどうして今僕が答える必要があるのか？イライラなら精神科へ行くべきだ、というように取れる返事が帰って来た。父は泣いた。Ｓ主治医の前で泣いた。父は「あと３ヶ月と言われるのならそれはそれで諦めがつく。しかし抗がん剤の効果があったとしてもイライライして毎日がつらい。この先こんな状態が続くのなら死んだ方がましだ」とまで言った。Ｓ主治医に、頬杖をつきながら聞きたい事とは違う返答をされると、自分は主治医にあきらめられ、それどころか自分はどうでもいい患者という印象を受けたらしい。おまけに、Ｓ主治医は「癌という大変な病気を持っているのだから多少のイライラはあるでしょ？」と付け加えた。一人の命を軽くあしらわれたという印象を受けてしまった。
この時の父と主治医との間の事は、つらい思いをしたのは事実で、父と一緒に泣いたのはこの時が初めてだった。 しかし、この事がきっかけで父と私の絆は深まったような気がする。普通なら主治医に何でも相談をする事ができて、これからの事や、今の状態がどうであるという医師のコメントを期待するが、父は主治医の代わりに私に色々と相談をするようになった。今まで父と娘という関係でしかなかったが、同じ目標に向かい、同じ希望を持つ者同師の関係となり、そして主治医の診察を当てにするより、私の言うことを頼りにするようになった。私も、父が癌であるということが可哀相とか辛いというより、癌以外のことで心を痛める父が可愛そうで、見ていると辛かった。そしてなんとかしてこのイライラを直す方法を見つけなくてはならないと思った。
しかし、私は疲れが溜まり風邪を引いて寝込んでしまった。この頃には父は自分の飲む薬も覚えている事は困難で、私が発熱して寝ていても、「薬はこれでいいか？」と確認をしに来る。ふらふらして真っ直ぐ歩くことも困難らしいし、まるで人格が変わったかのようだった。
風邪が治らないため、２週間に１度のガンセンターの検診には母が父を連れて行った。 この日の診察でＳ主治医は精神科へ紹介状を書いてくれたらしい。しかし、紹介状と言っていいのだろうか？「手紙」とＳ主治医は言ったらしいし、封筒にも「紹介状」とは書かれていない。
翌日、医大病院の精神・神経科で受診。やはり安定剤を処方されたが、父に一番適切な薬の種類と量を探せば安定するだろうという事で、週に２度は通った。しかし、一向に改善されず、毎晩父をさすったり、寝付けない父をなだめたり、時にトランプなどで時間をつぶしたりした。が、ひとたび布団に入ると、イライラする、眠れない、どうしたらいい？と本当に助けて欲しいという表情で訴える。 私達もとうとう疲れ果て、父を入院させる方がいいのではないかと母と相談した。父も「自分もどうしていいか判らない。どうにかなりそうだから、楽になるなら入院したい」と言う。余程辛いのだろう。そう思ったとき、自分が疲れたからと言う理由で父を入院させる事は間違っているのではないかと感じた。ガンセンターのＳ主治医の態度にはとてもみじめな思いをしたが、この精神科のＫＮ教授はとても親身になり、何とか改善させようと努力を重ねてくれている。もう一度だけ頑張ろう。何か他に方法があるはずだ。そして、父にもう一度詳しく自分の状況を聞き、適切に精神科のＫＮ教授に伝え、原因の究明をするようにしよう、それでもダメなら父には入院をしてもらう、そう決心した。
一番問題なのは何処なのかを話し合った後での受診の日。
Dr.「眠れますか？」
私「座るとイライラして、そ・・・・」
Dr「あ、それ、副作用ですね」
私「でも、布団に横になってもイライラ・」
Dr.「ははっ。なるほど、間違いない。副作用です。今から副作用止めの薬を処方します。１５分程で効いてきますから、薬を受け取ったらその場で飲んでください。直ぐに楽になりますよ」
父「そうですか？１５分で？」
ＫＮ教授にイライライする、眠れないとしか伝えていなかったのがいけなかった。この時自分が父を見放さなくて良かったと思う。
あっという間に、イライラの副作用が無くなり、父は快適な生活を送り始めた。食欲も出てきて、一日３食食べ、外出も多くなり、癌患者とは思えないほどになった。それに良く眠れると言う。 そして毎日父に「行きたい所はある？」と聞き、行きたいという所へは何処へでも連れて行き、食べたいものは何でも食べ、出来る事を可能な限りして、一日一日をとにかく楽しむようにしていた。時々友人が訪ねてきてくれて、楽しい会話と今までに無かったような笑顔を見せ、父自身も充実していると実感できた。
しかし、Ｓ主治医の態度はとても気になっていたので、ガンセンターの看護師さんに相談をしてみた。すると主治医を変える事を提案してくれた。しかし、父はそれより転院を望んでいた。医大病院の時の主治医（ＭＭ化学療法専門医以外）をとても信頼していて、精神科の受診のときについでに医大病院でのＳＭ主治医にも受診していた。ガンセンターでフォローできない部分は面倒を見てくれていたし、いつも明るく応対をしてくれて、父のためには転院をすべきだろうかと迷いだしてしまった。
迷っても答えは出ないので、医大病院でも相談をすることにした。信頼できる医師に出会えるということは患者にとってはとても大切なことだと教えてくれた。しかし私たちがガンセンターで治療を受けたいと医大病院を出たのに、また医大病院に戻ることは簡単には出来ないだろうし、その転院したいという申し出をＳ主治医が受け入れてくれるとは思えなかった。しかし後日、医大病院で相談をした方から「ＳＭ主治医が父の転院を受け入れてくれる」と電話を受けた。父は大喜びで、すぐに転院を決意するかと思われた。しかし、父は迷っていて直ぐには決心をしなかった。
体調が良くないと思うときは医大病院のＳＭ主治医の所へ診察を受けることは続けていた。特別に治療をしてくれるわけではないが、転院したいという父の希望を知っていたので快く診察をしてくれる。ＳＭ主治医に「調子が良いようですね」と一言でも言われると「自分が元気になった」と確認が出来て明るい笑顔を見せる。父の心の病院といった感じの存在だった。「たとえ癌であっても、自分の今の調子をＳＭ先生はきちんと言ってくれるんだ」と父はつぶやいた。 私にはフォローしきれない部分であったし、ＳＭ主治医には感謝をしている。
結局、転院も主治医を変えることもなく、迷っているまま、状態も安定しているかに思えていた。ただ、何処と無く元気が無いのが気になっていたが。 この頃から、味覚異常が起こり、しょうゆの味がすっぱく感じると言う。 ６月には数人の夫婦と旅行が予定されていて、この状態なら元気に行けそうだと思っていた矢先、急に痛みが出て、急患で医大病院へ行った。この日、退屈だと言う父を連れて、買い物へ出かけた。普通に歩いているときに急に腰に激痛が走ったらしく、歩いても痛みがあると言う。急いで家に帰ったが、やはり旅行を控えているので、念のために病院へ行った。実は骨への転移があるのかと疑いをもってしまったのだ。父には言わなかったけれど、どこか私の中で不安が出始めたのは確かだった。病院についた頃には傷みが大分治まっていたため、たいした事はなく一時的なものだろうと帰された。
その後痛みは出る事は無く、旅行へは元気に出かけ、無事に帰ってきた。とても楽しい旅行であったらしい。皆が父を中心に輪を作り、元気になった父を喜んでくれたらしい。旅行から帰っても数日はこの旅行の話をするほどで、今までの旅行の中では最高に良い思い出ができた。 翌週は、家族で海釣りに出かけた。愛犬たちも一緒だったが帰ったときには階段も上れないほど遊んで、楽しい思い出になりそうだ。しかし、父は気力がなんとなく衰えていて釣りはしないまま帰ってきた。抗がん剤の副作用だろうか？
旅行から帰ってきて直ぐに骨塩値の検査をした。検査の結果は異常なし。骨に転移がないので問題は無く、一時的に痛みが出ただけだと判断された。しかし、不安は消えていない。なぜなら、その検査の前の診察で腫瘍マーカーが上昇しているのを見たからだ。それは診察のときにテーブルに置いてあるパソコンからちらっと見えた腫瘍マーカーの数字が上昇しているのを発見した、という表現のほうが適切で、実際には主治医には血液検査の結果は何も問題が無い、と言われ診察を終えていた。
しかし、主治医に遠慮がある私はその事を追求することはできず、不安だけが残っていた。でも主治医が何も言わないのはやはり問題が無いのだろう、あの数値の上昇は誤差の範囲なのだろうと不安を自分の気持ちを切り替えることで解消しようとしていた。
その間に父は痛みが出始めて、その痛みは激しくなっていく。私の不安はピークになっていた。食欲も落ち始めたこの頃、疑問がわいてきた。その疑問は、こういった不安な症状が出てきても、何も出来ずに、自宅で痛み止めを飲んで痛みを抑えることしかないのだろうか？という事だった。 痛みは薬で抑えることが出来ても、もし癌が進行をしているのなら、治療を変えるなどの対応をしたほうが良いのではないか？
しかし、主治医は問題が無いと言ったから痛みは治まるのかもしれない、と気持ちは揺れて、父の症状にも気持ちが揺れて、何が一番良いのかという事を見失っていた。
癌という病気は何と闘ったらよいのだろう？今まで父を支えてきたつもりであったが、父の痛みなどの症状を完全に消し去ることは私には不可能だ。ならば父の抱える不安を取り除くことも、不可能なのだろうか？
７月７日、父の痛みがかなりひどかった。診察の日では無いが、明日急患で診てもらうことにした。急患で診察が受けられるか電話をすると、Ｓ主治医が電話で対応をしてくれた。 痛みがひどいので予約なしで診察をお願いしたいと言うと「食事が取れなくても水分が取れるのなら、深刻ではない。急患で来るほどの問題は何も無い。それに僕は今から検査がありますから」と言い、診察に来いとも言わなかった。しかし、私はこのやり取りで反対に父を連れて診察に行く決心をした。 病院に着くと、予約が無いために、以前主治医の事で相談にのってくれた看護師さんが対応をしてくれた。 今日はたまたま２人いる主治医のうちの１人のＫＫ医師の診察の日であったため「お父様の事情がわかっているからこの先生に診察を回します」と手配をしてくれた。そして、主治医をこのＫＫ医師に変えるようにしてくれた。この日、父の主治医はＫＫ医師となった。
４月に１度だけ、ＫＫ主治医の診察を受けた事がある。その時の対応にとても安心感を持ち、父も気に入っている様子だったのを思い出した。腫瘍マーカーも記録をコピーして渡してくれたし、副作用である症状にも対応をしようとしてくれた事は父を勇気付けたことは間違いなく、症状が治まったわけでは無いのに、診察を終えたときに安心した表情を見せたのは印象的でもあった。父も今まで医大病院に戻ろうかと迷っていたけれど、この日以降、医大病院に戻りたいとは言わなくなった。 診察で、父の腫瘍マーカーが上昇しているために、治療方法を変える事になり、入院の手続きを取ってくれた。そして食事が取れないので、点滴をすると少し楽になると、点滴の手配もしてくれた。父は医師に治療を受けているという実感を感じ、安心をした顔を見せた。自宅へ戻ると、傷みが無くなったわけでも無いのに「やっぱり入院だ。思った通りだ。このままで何もしないほうがおかしいからな」と父は笑顔で言った。
いくら治らない病気だと理解していても、今生きている父を一人の人として大切に扱って欲しい。父が直るための治療が無くても、今、苦しむ父のために安心を与えたい。そう思ったとき、ずっと悩んでいたことに答えが見つかったような気がする。
入院が決まっても直ぐには入院することが出来ない。ベッドが空いたら病院から電話があり、指定された日に都合が悪いなんて言うと、他の人にベッドは回され、次にベッドが空くまで入院できないというシステムになっている。そのため、具合が悪くても入院が出来るまで、自宅で過ごすしかない。今回の入院では１週間待った。その間食事の量は減り、体力は落ちていく。しかし、なんとか乗り切らなくてはならない。背中やお腹を毎日擦り、父と少しの会話でもするようにし、不安を和らげるように努力をした。それぐらいしか私には出来ない。それに癌の広がるスピードが少しでも遅い事を祈った。そして。入院をしたら、必ず今までよりは強い抗がん剤が使われることは間違いない。しかし、不安を感じていた今までとは違い、父が頑張れるように、父を支える努力をしたいと思う気持ちを強く持てる。
