父が癌を宣告されたときの自分の状況を思い出して涙した。延命という言葉は父にも使われた。獣医師が延命治療しか無いと言ったとき、「延命」という言葉の意味を自分は理解していないとも思った。残された時間をどのように過ごすのか、という事を考えるより、あとどれだけ生きられるのか、という事に視点がいってしまう。一体、延命とはどんな意味なのだろう。
細胞検査をするにも出血が伴う。しかし細胞検査をしないと癌の型が特定できずどの抗がん剤を使うかを決められない。しかし、父が入院をするまでは、細胞検査をするのを待つことにした。その代わり、健康食品を恭平に使ってみる事にした。その結果、恭平の恐ろしいほど大きい腫瘍が２週間でかなり小さくなっていた。獣医師もこれなら、細胞検査は止めて様子を見た方が良いと判断した。 父も恭平と同じ健康食品を試した。健康食品が癌に効果があるか無いかそれは判らない。しかし、治療が始まるまでの間、治療をしないと不安になるし、その不安を取り除く役目をしてもらうための健康食品だった。
問題は父が入院に対しては神経質で「入退院を繰り返すという事は先があまり長くは無い」という考えを持っていることだった。私は父の考えを変えるため「検査をするために入院が必要」と父をなだめた。父も、急患でＫＫ医師の診察を受けたときに、１〜２週間で退院できる、ただの検査入院」と言われたという。そんな事実は無いのだが、そう思っていたほうがいい。入院して検査をしたら先生から説明があるし、今から不安ながらに入院をするより「色々調べたがここが良くないので治療が必要」と言われたほうが納得がいくように思えた。事実はその通りに進んだ。父は否定的な考えを捨て、検査も治療も頑張ると言った。その父が頑張ろうとする姿に、私も迷わずついていくことができる。もし今、父が治療や入院に対し拒否をするならそれでも私は父の考えに迷わずついていくだろう。父が進みたい方向に私が迷いを感じてもそれを跳ね除け、父の考える方向へついていくという自信がある。それに父にその私の考えを理解してもらうだけでも父は心強いに違いない。もし、どうしても賛成できないということになったら、その時にじっくり父と話し合えばいい。しかし、今私達は、同じ方向へ、同じ希望を、同じ時間を歩いている。
そして、急患で診察を受けた一週間後、ベッドが空いたと連絡があった。父は、この時すでに歩くことはしんどいほど体力は落ちている。車椅子で父を病室へ連れて行く。私は、「よかったね。早く入院できて。これでしっかり検査してもらって、しっかり直す事が出来るよ」と言い帰ろうとした。父は「明日はここに来なくていいからな。検査しかする事が無いし、必要なものも無いからな」と、言い残した。しかし私は行かないはずは無い。
意に反して容態はとてもよいとは言えず、入院して直ぐに血と一緒に食べたものを全て吐いた。２日程連続で吐いたし食事もしていないため、やつれていく。点滴をして、栄養補給をするが、血管が細くなっていて何度も失敗し、その上点滴が漏れる。そのため父は点滴を嫌がった。何度も針をさされ、傷だらけとなった父の腕を見ると私は言葉も無く、父の腕をさするしかなかった。父も「点滴ぐらい一回でやれ」と看護師さんに怒る。怒る気力があるうちは大丈夫と、茨城に住む父の弟がいった言葉を思い出す。「まだ父は気丈でいられる」と言う事だろう。
検査の結果が出て、医師からの説明のために家族が呼ばれた。説明の内容は「胃も十二指腸もガンは大きくなっていない。心配される十二指腸の閉塞も心配無い。腹水も溜まっていない。ただ転移した肝臓のガンが１つ大きくなっている。脊椎の近くであるため、神経を圧迫して痛みが出た」と、説明された。そして今までの抗がん剤は効果が薄れたので違う抗がん剤を使う。そしてこの抗がん剤は外来でも出来る。退院した後不安な事があったら電話してください。いつでも対処します」といってくれた。嬉しかった。これからの治療と、その後のフォローもしてくれたのだから、安心してこの先生に任せようと思った。
しかし、問題はこの日まで私以外は肝臓にガンが転移しているとは知らなかったということである。心配をしながら主治医の説明を聞いていると、父が「何時から肝臓にガンがあったのか？」とＫＫ医師に聞いた。「最初からです」とＫＫ主治医は答えた。しかし、この会話を私は見守るしかなかったし、今の時点で隠し通すより、知って受け止める方が納得がいくのではないだろうかという気がしていたが、以外にも父は素直に事実を受け入れた。父は「おかしいと思った。腰が痛いなんて言うのは何かがあると思っていた」と言ったのである。そして「胃の方が悪くなっていないのならそれでいい。これからは肝臓に対し出来るだけ効果の上がる抗がん剤で適切な治療をして欲しい」と付け加えた。私は父を支えよう。こんなに色々な事がありながらも、懸命に戦おうとしている。負けないと頑張っている。しかし、ＫＫ医師は「リンパ節に転移」と父には伝えなかった。そして余命の告知も無かった。その代わり「新しい抗がん剤の効果に期待をしましょう」とだけ言った。
父の変化にも驚いた。以前の父なら私達に「思ったとおりだ。肝臓に癌があるんだ」とこぶしを振り上げ怒りをあらわにしたと思う。しかし、そういった行動は一切なく自分の体の異常は自分で感じ、診察の結果に対しても自分で納得をし「受け入れる」という事ができるようになっていた。
入院前日、発熱があったのだが、この発熱は入院後も続いていた。しかし、入院３日目、熱は下がり、便秘も解消される兆し。予定通り、７月２３日にタキソテール（抗がん剤）が点滴される。しかし、父は食べたものを血と一緒に吐き、その後、発熱が続いていた。癌からの発熱だろうかと不安になり、抗がん剤が出来ない現状に心配をするしかなかった。毎日がつらく、夜もあまり眠れない。やっと、熱が下がり、予定通り抗がん剤を点滴。副作用は当たり前のように出た。しかし、嘔吐は半日程が一番ひどかったように思う。その後は安定してきている。しかし、発熱の方は一向に良くならず、心配と不安は続いていた。髪も当たり前のように抜け始めた。髪が抜けると知っていても、抜けた髪を見ると、やはり気持ちは落ち込む。そんな父の髪をシャンプーした。生まれて初めて父の髪を洗った。自分が父の世話をするなんて今までは想像すらした事がなかった。しかし、こうして世話が出来ることを嬉しいと感じながら父の髪を洗った。
ある日、あまり電話をかけてこない父から、電話があった。
父「今日、医者が気になる事を言う」
私「何を言われたの？」
父「金曜日に退院しろと。これからの抗がん剤は近所の病院ですればいいとも言う」
私「で、何が気になるの？(私は父が医師から見放されたと思っていることを感じていたが、わざととぼけるために聞いた）」
父「もう、医者はあきらめて何もすることがないし、ここでは面倒を見ることも出来ないということかなと」
私「そんなはずはないでしょ？近くの病院でも抗がん剤が出来るということで、見放したとは言ってないよ」
父「そうか？あ、それから今、坊主になってきた。それにしてもひどい顔だ」
私「髪の毛は生えてくるまでの我慢だよ。でもどんな顔なの？」
父「とにかくひどい。死人みたいな顔だ」
私「前よりはいいよ。もっとひどかったから良くなってきたと思ったけど？気になるの？」
父「そうか？もっとひどかったか？そりゃ、相当だな。あははっ」
私「今は、色々気になる事が多いけど、不安になりすぎたらだめだよ。ＫＫ先生はキチンと面倒見てくれる先生だから。安心して任せていいよ。心配なら、私が先生に事情を聞くから」
父「(泣き出した）うん。判った。（ブチッ）」
私は父の気持ちを考えると、涙が止まらなかった。確かに父には慰めの言葉を言ったが、げっそりと痩せ、顔の相が変わったと思っていた。それに父の言うとおり、先生はもう父をあきらめたのか？そんな不安を感じ、涙は止まらない。不安で体は振るえ、父が一人で孤独と不安に耐えている姿が浮かび一層震える。私は正直言って、もう少し自分は強いと思っていた。しかし、強くならなくてはならないと自分に言い聞かせていただけで、この時限界に達していたのかもしれない。しかし、辛いときには弱音を吐き、涙を流し、誰かに頼る事で乗り切れることもある。 もう少し涙が枯れるまで泣いておこう。そして涙が落ち着いたら、父の顔を見に行こう。
少し自分が落ち着き、考えてみると、いきなり退院は無いだろうと思った。だって、２日前までは「大切なときですから、退院はまだ先です」と言われたばかりなのだから。事実は、８月８日〜８月１０日までの一時帰宅が許可されて、退院はまだまだ先という事。どうして父が、そんなことを言ったのかは父に追求しても仕方が無いし、医師が自分をきちんと治療してくれると安心をしたようで、そのことのほうが大切であると思う。
そして予定通り無事一時帰宅をした。８月８日のことである。一時帰宅をしても、特に何をするというわけでもない。殆どを布団かソファで過ごしたし、何処へ行きたいというわけでもない。しかし、家で、自分の好きな時間に好きなだけ寝て、看護師さんに起こされることなく睡眠をとり、好きなときに好きなものを食べ、美味しいとは言えない病院食を食べもしないのに運ばれる事無く、美味しそうだと思えるものだけを自分の目の前に運び、何より慣れた自分の布団で眠る事は一番静養になる様子だった。私も出来るだけ何も聞かずに、父の望む事だけに注意を払う事にしていた。あっという間に時間は過ぎ、病院へ戻る日になった。愛犬たちは、もう父は何処へも行かないと思っていたのか、ジュディーとさくらは父にべったり甘えている。又離れるのはかわいそうな気がするが仕方が無い。
そして、病院へ戻る１０日、釣具屋で買いたいものがあるので、釣具屋へ寄ることにした。釣具店では、他愛も無い会話をしながら釣具の必要なものを購入した。そして、釣具屋に売っている帽子が欲しいと言い、一緒に見ていた。しかし私が想像していたよりは帽子の値段が高く「結構高いんだね？」と父に言った。父は「そうだな。しかし、来年には髪も伸びているから、帽子は必要ないな」と言った。私は言葉が出なかった。それはいい意味で言葉がでなかった。もし父が自分の将来を短いものだとあきらめていたらそんな言葉は出ないだろう。しかし私が「来年は判らないよ」と答えるのは私が父の将来に絶望的な考えを持っているという事になる。ならば「来年は伸びているよ」と言ったらどうか？「来年」と言う響きにもどこかにこだわりを持っているように感じる。私は、とっさに「それもそうだね。無駄遣いになるね」と答えた。父は「他にも欲しいものが沢山あるからな」と答えた。
この父との会話は普段でもありそうなものだが、なんとなく、発病したときに「来年釣りに行けたら、後はもういい」と言った父の言葉と重なる。４月に「もしもの話だが、もし自分が７月まで元気でいたら釣りに行きたい」と前置きをし「希望を捨てないために釣竿を買う」とこの日と同じ釣具店に行って釣竿を買った。希望は現実となり、実際に釣りに行った。そして今、来年釣りに行くために準備をしている。
病室に戻りパジャマに着替えると、父はどこか神妙な顔をしていた。愛犬たちは車で留守番をしていて、病院に長居をするわけにはいかないので、気になったが早々にして病院を後にした。
翌日、お昼過ぎに病院へ行くと、父はやはり神妙な顔をしている。励ますつもりで愛犬の話をしたら泣き出した。私は訳が判らない。それになかなか泣き止まない。「どうしたの？何が悲しいの？」と聞くと「おうちに帰りたい」だそうだ。何が気に入らないのかと聞くと「医者も看護師も、病院も全部いやだ」と言う。精神的に大分参っているのだと思う。ほんの数日前は、退院させられると泣き、今日は病院がイヤだと泣く。これは涙が止まるまで泣いた方がすっきりするだろうし「泣きたいだけ泣いて。部屋には誰もいないから」と言って父の涙が落ち着くのを待った。
そして話を聞くと「今までは病気に負けてはいけない、頑張らなくてはと思って頑張ってきた。しかし、昨日病院にはどうしても戻りたくなかった。どういうわけか今までみたいに、負けずに頑張ろうという気持ちが無くなってきて、頑張ろうと思うだけで悲しくなる」と言う。「医師や看護師も全く信じられなくなってきた。この先の見通しが明るいのか暗いのか、全く先がわからないから不安なんだ」とも言う。私の想像だが、頑張らなくてはならないという気持ちはかえってプレッシャーになっていて、ストレスを感じていたのではないだろうか？ そしてその頑張りに見合うほどの回復は今のところ無い。それより悪化しているし、おまけに強い副作用に苦しむ毎日だ。自分は、「この抗がん剤をして、副作用が消えて、来年には又釣りに行けるほどの体力の回復がある」と希望を持っていたのだろう。しかしこのまま病院で治療を続けて一体自分はどうなってしまうのか？そんな不安を持ったのかもしれない。前の抗がん剤を使った時にはめざましい回復力を見せた。その記憶が残っているし、今頃は大分体が楽になり食欲も出てくるはずなのに、今は歩くだけでしんどいし、食欲も無い。点滴も離せない。どうしてこんなにつらい治療をしたのにいまだに回復しないのか？そんな不満もあるだろう。それならこの先ずっと治療を続けて少しでも良くなるのか？それは誰でも思うだろうし、治療の継続に不安も感じる。だからと言って副作用で苦しんでいるのに「退院です」と言われたらそれはそれで「この先が短いからか？」となる。しかし今は、身体的な治療より精神的な治療を優先すべきだろう。
「今から一時帰宅をさせて欲しい」と先生に頼んでみた。看護師長さんには父のこの状態を正直に伝えた。間違って受け取られ「そんなに病院がイヤなら、退院してください」なんて言われたら元も子もない。師長さんはそんな父の精神状態をよく理解をしてくださり、この先も長く外泊を出来るようにしたほうがいいと、アドバイスをしてくれた。帰りたいときに帰れるという事は安心感にもつながると教えてくれた。しかし点滴が必要なために自宅に近い病院で点滴が出来るよう、手配をしてくれた。そして、担当の薬剤師さんもとても良い方で、私が困っているのを見て、そっと助言をしてくださった。「家に帰りたいと言うのはまだまだ希望が持てる状態です。中には家でも、病院でも、もうどうでもいいいわ、と言われる方がいる。こうなったときには完全に気力が失せている状態ですよ」とのことだった。父が家に帰りたいなら帰してあげるのは必要な事なのだろう。
父は、まだ一時帰宅の書類も書いていないのに家に帰る準備をし始めた。よほど帰りたかったのか可愛そうになったが、私がこの時に父を家に連れて帰れた事は良かったと思う。もし、私がいなかったらずっと父はそういう気持ちを抱えて病院のベッドの上で涙を我慢していただろう。
病院の皆さんの理解のお陰で父は我侭な帰宅をし、愛犬と再会した。1泊で病院に戻らないといけないが、それでも涙を流すほど帰りたいのに帰れないよりは、余程ましだ。今後の事は又、考えるとして今は父を温かくいつものように自宅で過ごさせてあげたい。
１２日の夕方病院に戻る前に、おかゆが食べたいと言う。そしておかゆを食べた。半分以上残したが、食べたいという気持ちと食べれたという満足感を今は大切にすべきだと感じた。そして病院へ戻る途中でスーパーに寄りたいという。これから又続く闘病生活の為に自分の食べたいものを買いだめして、少しでも病院でも生活を快適にしたいらしい。自宅で過ごして少し気分も変わり、前向きな気持ちが出てきたようだ。病室についてパジャマに着替えても、神妙な顔は見せず「明日は来なくていいからな」と捨て台詞を残した。くそオヤジである。
この日私はなんとなく喉がイガイガしていて体調が悪かった。家に戻るとどっと疲れが出て熱が出た。体中が痛くて、熱も高くなってしまった。翌日、母も夏バテで病院に行けそうに無い。母は病院に電話をしてその旨を伝えると父から電話がかかってきた。「タクシーに乗って病院へ行け」と私を気遣ったらしい。元気な頃の父は心配を口にする人ではなかったし、「風邪は病気のうちに入らない」と喝を入れるような人なので、心配をされると不思議になる。
翌日も父から電話があり「タクシーで夕飯を買って家に届ける」と言い出した。これはただ事ではない。それだけ心配だったと言う事なのだろうがそれにしても気味が悪い。ここ数ヶ月の間自分が心配をされるのが当たり前で、ある程度の我侭も言うようになった。きっと自分の事で頭が一杯だったに違いない。しかし私が病気をしたことで、父は自分が私や母に苦労をかけたと気づいたのではないだろうか。自分らしさを失っていたことにも気づいたのだろう。一家の主として私の父として、あまりに弱く、情けない自分を奮い立たせたに違いない。本来がそういう性格で、弱い部分を他人に見せるなど絶対にしない人だ。我に返ったというのが適切な表現だろうか？ 父は「自分の事は心配するな。欲しいものは全て売店で揃うし不便は無い。それより病院へ行って点滴をして来い」と繰り返した。病気になる前の父の口調が戻っていた。
結局その後、５日間、私は病院へ行かず母か弟が、病院へ行き、父の発病以来、休暇をとることが出来た。今までどれだけ疲れていたのだろ？眠っても眠っても、夢も見ずに眠れる。熱の高い時「父はもっと体がしんどいのかもしれない」と感じて、父の長い闘病はいかに辛いのかとも思った。いつもなら少々無理をしてでも病院へ行っただろうけれど、もう少しゆっくりと自分の体を休め、新たな気分で看病をしたいと思った。
１５日は２回目の抗がん剤の点滴。無事済ませたと連絡があった。本人は１５日に抗がん剤の点滴を済ませて直ぐに退院をするつもりでいた。しかし母が主治医から聞いた話では、副作用が落ち着いてから退院の予定で、来週中は一時帰宅をはさんで様子をみるつもりでいたらしい。それに私も退院は認めなかった。一番副作用の出やすいときでまだ咳が直っていない私の風邪が移ってもいけない。第一そんな時に家に帰ってきても適切な対応が出来ないと思ったからである。
１８日病院へ行くと、父は今日、退院だという。私はそんな事は聞いていないので看護師さんに確認を取ると一時帰宅は許可されたが、退院はもう少し先だという。どうやら、父は誰が何を言おうと、今日退院をするつもりらしい。結局相談をして、退院の手続きを明日して、今日家に戻るということになった。どうやらそこまで退院したかったのは、新しく入った入院患者さんのいびきがうるさくイライラしてしまうかららしい。結局退院し、自宅にいる。
この日、師長さんに退院のお願いをするために話をしていると「昨日はお父さんと色々お話をしました」と言う。そして「釣りの話や、車の話等、色々とお父さんとお話をして、お嬢さんの事を何度も何度も私に話されました」と会話の内容を教えてくれた。私は驚いて「私の事を言っていましたか？」と聞くとその内容を教えてくれた。「自分をがん患者として扱うのではなく、なんでもしたい事、行きたいところへ行かせてくれたし連れて行ってもくれた。自分を自由にさせてくれた事は、とてもよかった。そして何より釣りへ連れて行ってくれたことはとても嬉しかった、とおっしゃって、娘さんにはとても感謝をしているご様子が伝わってきました。長い時間お話をしましたがその話の間に何度も『娘が』と言われていましたし、ご自分の大好きな釣りへ行けた事は自信にもなったご様子です」と詳しく教えてくれた。私は自分の耳を疑った。私には一言もそんな事は言った事が無い。確かに出来る事、行ける所へは何処へでも行かせた。母は、どこかで倒れるといけないと、反対をした。しかし私は「少しぐらいは大丈夫」と気楽に構えるようにしていたのは事実だったし、何処へでも行きたい所へは行って欲しかった。そして私の行くところは何処へでもついて来た。 しかし父がそんな風に思っているとは知らなかった。もし父が私にそのことを直接伝えて、御礼でも言ったりしたら、かなりやばいと覚悟を決めるだろう。そういう性格だからこの師長さんがこのことを教えてくれなければ、一生父の気持ちを知らずに過ぎていたかもしれない。師長さんには父の話し相手になってくれた事はもとより、その会話を私にそっと教えてくれた事に感謝している。 そうそう、私が毎回、病院に運んでいくお水が一番美味しいとも言っていたそうだ。
