その点滴をお世話してもらう病院は自宅から車で１０分程の距離にあるクリニックをガンセンターから紹介してもらった。運のいいことにそのクリニックの先生はガンセンター出身の方で、看護師さんもガンセンターにいた方を採用していた。父はそれがとても気に入り、歩いて５分ほどにある病院よりもその病院を選択した。早速、退院の翌日にその病院へ紹介状を持って診察を受けて来た。とても明るい先生で看護師さんもとても感じの良い、安心して任せられるというそんな印象であった。
その診察で、食事が取れるかと言う質問に「食べれます」と答える父。嘘っぱちだ。一日に必要なカロリーは、寝たきりでも最低１４００カロリー位なのに、一日で１食分食べれるかどうかだ。なのに強がっているのだろうか？先生は高カロリーの点滴をすすめたが、父は３時間ぐらいで済む点滴をして足りないカロリーは食事から取ると言い張る。３時間ぐらいだと通院で可能なので、毎日通院する気らしい。私が、カロリーが足りないから高カロリーの点滴をしようと言うと、思いっきりすねた表情で、口もきかなくなってしまった。まるで子供だ。愛犬達よりたちが悪い。どうやってなだめても父はすねたままで、見かねた看護師さんが父のいないところで「本人が希望する方法を取りましょう。後はまた考えながらいけばいいですから」とアドバイスしてくれた。ま、この時の事は、「父がわがままを言えるようになったのは私を信頼しているからだ」と考えておこう。
そして、翌日から通院で４００カロリー程度の点滴のために通院した。父はえらく満足な様子。翌日朝病院に出かけ、お昼頃迎えに行ったのだが、暑くて車で移動するだけで大変そうだ。しかし父が決めたことだから、頑張ってもらうしかない。
そして又次の日も点滴をしに行くと「家でする点滴は直ぐ出来るか？」と私に聞く。なるほど、大きな病院ではないので、処置室で小さなベッドに横になり、入れ替わり立ち代り出入りする患者さんや看護師さんの計ハイで落ち着く事が出来ない。それにその状態で３時間横になり点滴を受けるのは毎日となるといやになるのだろう。それに、ここでの３時間の点滴も、家で点滴をしても同じ事をするということに気がついたのかもしれない。
明日から、私が点滴の手順を教えてもらい、自宅でする準備にかかることにした。しかし、通院３日目、いかにも辛そうで、歩くのも嫌な様子。が、なんとか病院まで行くと、車椅子で移動をしなくてはならないほど弱ってきた。点滴の講習は１週間だと聞いているが、このままでは通うのはしんどいだろう。それも夜点滴の針を入れて、翌朝は抜かなくてはならない。そのため最低一日に２回足を運ぶ必要がある。木曜日から講習を受け初めて土曜日の朝、点滴を外す事は私一人で大丈夫と言う看護師さんの判断で朝は行かなくてもいいことになった。しかし夜は点滴をしなくてはならない。すると看護師さんがお休みにも関わらず自宅に来てくれるという。なんという親切な人だろう。 夜７時ごろ自宅に来てくれて、私が点滴をするのを看護師さんが見てみて、もし私一人で出来ると判断されたら翌日、日曜日からは私一人でやることになった。言ってみれば、卒業試験みたいなものだ。その試験を受けながら、色々話をすると、この看護師さんは私の自宅の横に立っているマンションに住んでいると言う。すごい偶然もあるものだ。看護師さんも住所が近いなとは思ったけれどまさかこんなに近いとは思わなかったらしい。その後も、点滴の道具で足りないものがあると自宅に届けてくれる。とても心強いし、ありがたい事だった。
父はこの時期、一人で起き上がることは出来ないほど状態が悪く、しゃべる事すらえらいと言う。一体これは癌の進行のせいなのか、抗がん剤の副作用なのか？しかし見守るしかなかった。クリニックの先生も診察を受けた時には、どうする事も出来ない。抗がん剤の副作用としても、それは仕方の無い事で避けては通れない。癌の進行かどうかは検査をしてみないと何ともいえないと言われた。しかし、こんなに体力が落ちると、見ているだけで不安で、なんとか楽にしてあげたいと思う。が、何も出来ない。もし副作用なら時間が必要だと、と自分に言い聞かせて、時が過ぎるのを待った。
ガンセンターの検診の日がやってきた。車から診察室までは車椅子で移動するほど体力は無かったが、行くという気力があるだけまだいいのかもしれない。そして診察でＫＫ主治医はとても熱心に耳を傾けてくれたが、やはり取り立ててどうする事も出来ないらしい。癌という病気はいかにやっかいなものだろうか？抗がん剤をすると癌の進行を止めることは出来るが、副作用で体力が落ちる。だからといってほっておいて癌の進行をただ横目で見ているということは出来ない。中には抗がん剤治療を受けながらも元気にされている方もいる。私が同じ立場だとしても、抗がん剤治療を拒否する事は難しいだろう。たとえ副作用が強いと知っていても、少しでも癌が小さく、少しでも癌の進行がおそくなるようにと願うのが当たり前でだと思う。しかし、今までで一番といってよいほどの父の弱り方を見ていると、癌が進行するという恐怖より、これ以上父が弱っていく事の方が恐怖に思える。
少し気分がよくなったのか、起き上がってリビングのソファに座って、テレビを見たいという。今まではテレビを見るどころか、ソファに座っている事すら出来なかった。抗がん剤の点滴後１週間ほど体がだるくなるという副作用が出ると説明を受けたが、父の場合は約２週間体のだるさが続いたということになる。そして食欲は無かったが、寝たり起きたりして、気分がいいと新聞や雑誌を読む事も出来るようになっていた。そしてある日スーパーに行きたいという。外は暑いので涼しいところで運動のために歩きたいらしい。少し改善した父の状態を用心深く見守っていく事にした。 スーパーで少し離れたところから父の姿を眺めると、なんとなく穏やかな表情をしている。その表情意外は、とても痩せて、生えかけた髪はまだらで、肩の力も落ちて、少し丸くなった背中は今までの辛い闘病生活を物語っている気がした。しかし、仕事をしていた頃の父は、時間に追われ、仕事に追われ、家族から見えないプレッシャーに追われていた。その頃のキリッとした表情や胸を張って肩に力を入れていたそんな頃よりは、ひょっとしたら、気持ちは穏やかなのだろうか？とてものんびり、優しい表情の父をその場でしばらく盗み見していた。
今の父は、決まった時間に布団に入らないと明日の仕事に差し支えると考える必要もなく、疲れたら寝たらいい、食べたくなったら食べればいい。振り返ってみると、病気でありながら、昼間に布団に入って寝るとか、ソファで横になってテレビを見るなんてことは絶対にしなかった。長年のきちんとした生活が身について、自分の中で常識を作ってしまったために、なかなかその常識を破る事はできなかったのだろう。よく私にも「昼間からゴロゴロしてテレビを見なんてだらしない」「テレビを見るときは座って見るものだ」とか「一日３食、食べたらそれでいいのに、菓子を昼間に食べるなんて口がいやしい」などと怒られていた事を思い出す。しかし、今は私の常識の勝ちである。父は疲れたら横になり、テレビを見ながらソファで横になり、時間に関係なくおやつを食べる。そして穏やかな表情を見せることが多くなった。
９月３日。朝、突然激しい痛みに襲われる。痛みで苦しい程らしいしく救急車を呼ぼうと思うほどだった。とにかく座薬で対処し、様子を見て直らなかったら救急車を呼んでくれという。３０分後、少し治まってきたがすっきりと痛みは取れないらしい。しかし父はこのまま様子を見たいというので救急車のお世話にはならなかった。お昼ごろには落ち着いていた。一体何の痛みだったのだろう？退院後、３回ほど突然、痛み出したことがあるが、座薬で痛みが取れたために、一時的なものだろうと思っていた。しかし、この日の痛みはなんとなく嫌な印象を受けるものだった。そして、新しく「痛みとの戦い」の日々が始まった。大げさかもしれないが、それほど痛みとは辛いものだと知った。
抗がん剤は、１日点滴で抗がん剤を点滴し、３週間後に又同じように点滴をし、と３週間に１日のサイクルを繰り返す。しかし、副作用が続いたのが２週間。そして楽になりかけたら痛みが出る。今までの抗がん剤とは全く違って、楽に生活できる日が殆どない。これからこのようなことを繰り返すのだろうか？
９月４日。発熱を伴って痛みが出る。座薬を使ったら熱は直ぐに下がった。しかし痛みはすっきりとは治まらない。しかし、まだ食欲は少し残っていて、少量だが食事は取っていた。しかし、私の不安と動揺は増していくばかり。癌の進行を疑うまでもなく、進行していると断言した方が良さそうだ。このまま家にいて大丈夫なのだろうか？病院で適切な治療を受ける方が懸命ではないか？癌が進行しているなら、なおさら、このままではいけないのではないか？そんな事ばかりを考えて、夜も眠れず、いつ父の痛みが出るのかと不安を抱えたまま時間ばかりが過ぎていった。
９月５日、朝から痛みが激しい。痛み止めと座薬で対応をするが効果なし。父は何故か浣腸をすれば直るという。しかし手元に浣腸はない。急いでクリニックへ走り、浣腸を処方してもらったが使い方が判らない。恥ずかしいことだが座薬と浣腸は同じものだと思っていたので、看護師さんが丁寧に浣腸のやり方を教えてくれた。しかし、痛みで苦しむ父を見て取り乱していたためか看護師さんが気を回して「往診でやります。その代わりガンセンターで痛み止めを処方してもらった方がいい」と言ってくれた。この看護師さんはガンセンター出身の方なので、こういう場合はどうすべきかを適切に判断し対応してくれる。その通り、浣腸はお任せして直ぐにガンセンターへ走った。
この日、本当は抗がん剤をする日であったが、ＫＫ主治医に事情を説明し痛み止めを処方してもらった。が、主治医の顔をみたら涙が出てしまった。しっかりしなくては、きちんと状況を説明しなくてはと、思っているのに、情けない。主治医はそんな私を見て、椅子を私の方に向けた。私に落ち着くようにと、促しているようなそんな気がした。やっと出た言葉は「痛みでこんなに苦しむ姿を見るなんて」でそれが精一杯だった。主治医は「痛みは大変なものです。でも痛み止めを調整すれば楽になりますから、安心してください」と父の痛みと一緒に私の苦痛を取り除きましょうと、言ってくれているような気がして同時に落ち着きも取り戻した。結果、痛み止めの基本の量を増やし、突発的な痛みに対応するレスキューと呼ばれる痛み止めを処方してもらった。抗がん剤も痛みが取れて体力が回復してからにすることにした。そして「いつでもいいですから、困った事があったら電話してください」と言って下さった。この言葉はとても私を安心させ、取り乱しそうになる私の精神状態も落ち着かせ、これから先も、安心できる程、ありがたいことだった。
やはり、自宅にいる場合は色々な不安がつきまとう。「少しでも長く自宅で過ごす」と言ったＳ医師の言葉はすごく理解が出来るが、それは患者のためだけを考えればその通りだと思う。しかし、家族はそうはいかない。患者が自宅にいれば、様々な症状が出てくるだろうし、それに対応できるほどの医学的な知識は無い。自宅で療養をする限りは色々な状況に対応できるようにしておかないといけないと思う。
９月６日。突然の痛みがあり、レスキューを使う。しかし、痛みは治まらずに、どうする事も出来なかった。しかし、何とかしなくてはと思っているうちに、痛みが楽になったという。しかし、痛みが無いのは数時間。又険しい顔で「痛いんだ」と私に訴える。レスキューを飲むのかどうかなどの判断を自分では不安で出来ず、私の判断を頼りにしている。私は「レスキューを使って様子を見よう。念のために座薬も使おう」など、その時その状況父の様子を見ながら判断をし、父に伝える。しかし、この些細な行為が父を安心させるようだ。
しばらく、「痛いと訴える父、薬と座薬を持って走り、痛みが取れないとガンセンターに走る」、という図式が続いた。特に痛み止めを飲んでも痛みが治まらないと、又私に訴える。不安なのだろう。痛み止めを飲んでも治まらないほどの痛みは、痛みからの苦痛と一緒に不安を感じる。私も出来る限りの対応をしているつもりだが、一日のほとんどが痛み止めを持って走るか、痛いと訴えるのを待っているか、そんな感じで心身ともに休まるという時間が無くなった。しかし、私を元気付けるのは父の安心した表情である。薬を飲んで３０分して様子を見たとき、痛みが治まっているととても安心をした顔をする。笑顔すら出てくるし、食欲も出てくる。その父を見ると、負けないで父を支えようと、辛さを跳ねのける事が出来る。父も私が「痛みが取れてよかったね」と言うと「もう大丈夫だからな」といつもの父の口調で言う。病気とは一人で闘うより、二人で闘った方がいい。家族全員で闘えばもっといい。それは大きな励みとなるし、力もわいてくる。痛い、苦しいと訴えるなら、手を握るだけでもいい、優しく声をかけるだけでもいい。必ず患者である父はその支えに答えてくれる。
毎日の点滴の時に、父は私に少し気を使うようになっていた。痛みがある時でも注意が点滴に向かうようで「痛いが何とかなるぐらいだ」と言う。そんな父を見ていると、疲れていてもお腹を擦ってあげようと思う。擦ると痛みも少し楽になると言うが、点滴をするようになってからは私の負担が大きくなったためか遠慮をしていた。お腹をさすり始めると、癌や痛み以外の会話になる。不思議なもので、それまでは痛みがあっても、まるで痛みが無くなったかのようで、お腹をさする時間は段々楽しいものになっていった。痛みがあるうちは、ジュディーとさくらが近づくのを嫌がるが、お腹を擦っていると「２匹はどうした？」と気にしはじめ、結局２匹を部屋に呼び、「一緒に寝ような」と満面の笑みで２匹に言っている。２匹も尻尾を振って喜んで、まるで２匹も父の癌との闘いに参加しているようだ。
一方で痛みは完全に治まらず、又ガンセンターに走り、主治医と相談して、もう少し痛み止めの量を増やす事にした。しかし、痛みが治まるのはほんの少しの間で、継続して痛みが取れて安心できる状態にはならない。特に寝ていると痛くないが、起き上がると強烈な痛みが出るという。そのため寝たきりの状態で、トイレ以外は自分で起き上がることもしない。寝たきりに近い状態だ。身の回りのことは殆どやれないために、痛みで走り回る＋身の回りの世話＋毎日の点滴、これが私の日課となった。しかし父の痛みより、私の不安の方が大きくなっていくような気がしてきた。 痛みのコントロールのための４〜５日の入院という方法もあると、クリニックの看護師さんから教えてもらった。ひょっとしたら、その方が、父の為にもいいかもしれない。自宅では手元に限られた薬しかないが、ガンセンターならどんな方法でも可能だ。それに集中してコントロールが出来る。ＫＫ主治医もその方がいいと、入院手続きを取ってくれた。
痛いという経験は誰でもあると思う。私も歯が痛かったときと、交通事故で怪我をした時の事を痛いというと思い出す。しかし、それは自分が経験した痛みで、人が痛いと苦しむ姿を見るのは本当に辛い事だと経験した。父が発病をしたときも痛みには苦しめられたが、その時より今の方が痛みは激しく、体力も衰弱している。痛みで苦しむ姿を見るのをこれ以上は私は耐えられない。痛み止めが効いているときにはとても穏やかであっても、痛み出すと顔をしかめ、痛みを通り越して苦しいと言う。その父の変化にも私は対応できないでいる。父の痛みが取れると「何時まで薬が効くのだろう？」痛み出すと「何時になったら薬が効くのだろう？」となってしまう。痛み止めを飲んだから様子を見ようと言うけれど、私の心は悲鳴をあげている。薬がコントロールできれば痛みから解放されると理解していても、どうしても感情は冷静になれない。しかし父は私の看護を頼っている。この痛みから救ってくれると頼っている。自分では動きがとれず、ただ布団の中で私の看護を待っている。そして今、痛みが取れて安心しきった顔をして昼寝をしている。
９月１４日。父の痛みが少しコントロールできそうな気配。少し私も落ち着くことが出来るだろうか？そんな矢先、愛犬の恭平の具合が悪くなった。おトイレがきちんと出来ない。寝ている間に漏らしてしまう。激しい痛みもある様子。慌てて動物病院に連れて行った。先週の検診で、前立腺の腫瘍が小さくなってきて、経過は順調と言われたばかり。なのに、何故こんなことになったのだろう。検査をすると、膀胱炎と尿道結石を併発していて、状況は深刻であるといわれた。その翌日から、「痛みで走り回る＋身の回りの世話＋毎日の点滴＋恭平の世話＋動物病院への通院」が毎日の仕事になった。そして、恭平にはすまないことをしたと思う。父の世話に追われ、恭平の些細な変化を見逃した。父は２階にいて、ジュディーとさくらも父と一緒にいる。私が父の世話をしている間、恭平は１階でぽつんと一匹でいることが多かったし、私に甘える時間も無かった。もう少し私が余裕を持っていろいろな事をこなしていたらもう少し早く恭平の病気を見つけることが出来たのにと、反省した。しかし父にとっても、恭平の病気はよくない。私が今まで以上に忙しくなるため、今まで甘えきっていたのにこれからはそうはいかない。多少遠慮もするだろう。父には気を使わせないようにしなくては。そして恭平の事も今まで以上に大切にしなくては…
