最終章

12月18日以降、父の衰弱は進んでいるようだった。治療の効果は現れず肝機能の数値は少しずつ悪化していく。体も大分だるい様子。今までの日課で父のおなかを擦る事は当たり前だったが、それは痛みが軽くなるとか、胃の内容物を少しでも下に下げる事が出来るという事でしていたことだった。しかし、今は体がだるくて仕方が無いためにそのだるさを軽減させるためにさすって欲しいと言う。寝返りを打つ事が困難であったし、しかし同じ姿勢でずっと寝ているとそれもつらいので、体全体を擦るだけではなく足を曲げて枕をかったり外したり、背中にも枕をかったりはずしたり、そんな事を1日中繰り返していた。痛みも治まるかと思えば激しく出るようだ。話す声には力が無く、手振りで私にして欲しい事を合図する。必死だった。少しでも楽になるように、少しでも肝機能が改善されるように、とにかく必死だった。
しかし、肝機能は改善される事は無かった。そして12月22日。眠っている事が多かったが見ると父は泡をふいて苦しみ出した。タンが喉にからんで息が出来なかったためだ。慌てて看護士さんに吸入をしてもらった。吸入はとても辛いのでその勢いで嘔吐した。呼吸は楽になったようでそれは良かったと思うが、吸入がこんなに辛いとは知らなくて辛い父を見たことは私にはショックだった。父ももう二度と吸入はやらないぞ、という意志が見える。たんがからみそうになっても自分で喉につまらないように、口元まで吐き出す。父の強さを見た気がした。しかし、先生は通過障害を起こしかねないので鼻からカテーテルを通し胃の内容物を体外に出す事を検討しようと言った。この日から水分は禁止。
そして夢なのか幻覚なのか判らないが「恭平、恭平」と2回言ったらしい。母が父が確かに言ったというので私は父に確認をした。
私「恭平がいるの？」
父「いる」
私「恭平は元気なの？」
父「ああ」。
夢の中の恭平は元気でいる。しかし、不安もよぎる。父は恭平よりジュディーやさくらを可愛がっていたのに何故「恭平」なのか？

12月23日。私は今まで頑張ってきたが、この日大きな失敗をした。父の部屋に入り父の顔を見るなり泣いてしまった。癌との闘いが始まって以来絶対に父に涙を見せなかった。父と一緒に泣いた事はあったが私が父の顔を見て泣くことは絶対にしないと心に誓っていた。しかし、泣いてしまった。昨日の吸入をしたときの父の辛い表情を思い出し泣いてしまった。父も私の涙を見て泣いた。。。。。。なんて事をしてしまったのだろう。。。。
その涙が治まった後、父は安定している。眠ってばかりいるが痛みも無いし、タンが絡む事も無い。しかし体のだるさとしんどさは変わらない。同じように父の体を擦ったり、体とベッドの間に枕をかい父の体が楽な状態を保つようにする。水分は口を湿らせるか、軽くうがいをすることを薦めるが父は聞かない。「いいんだ!!!よこせ!!!」と怒る。看護士さんも困惑している。
嘔吐をすることはとても心配だったので父に説得をしてみた。「鼻からカテーテルを通すのは大変だけど、胃に溜まって嘔吐するよりは良いから一度やってみよう。あまりに辛ければ止めれば良いから」と。父は「やってみる」と言った。
看護士さんたちは私と父が会話をした事を疑っていたようだ。父に話を出来るほどの体力が残っていないのが通常なのだろう。
12月24日。安定している。先生も何度も部屋に見に来てくれるが話は殆ど出来ない。しかし身振り手振りで自分の要求を訴える。私はその父の身振りを見ると何を訴えるのかが判るのだが、母や看護士さんには理解できない様子。ふとんが重く感じるようになったらしく、昨日まで体をさすり枕を背中にかうだけでは足りず、布団を外したりかけたりと、繰り返し身振りで要求する。主治医に「今のお父様とお話が出来るのは娘さんだけです」と言われた。嬉しい半分しかし、今までは父が会話をしたり、手や足を動かす事が出来るのは普通の事だと思っていたのに、出来る事は不思議な事だと知ったのはショックでもあった。

夕方、血液検査の結果が出るはずだが、主治医の姿は見つからず明日聞くことにしようと思っていると偶然廊下で出くわした。そこで血液検査の結果を聞いた。やはり数値は改善していない。
私は12月21日ごろから頭の中に空洞が出来ているような感覚を持っていた。肝臓の数値が改善されれば父は頑張る事が出来る、という思いと、肝臓の数値が改善されず衰弱をしていくようなら覚悟を決めなくては、という思いがあっったのだが、肝臓の数値が改善しないという部分は気持ちの中の遠くの方にありそれは空洞となっていた。きっと無意識のうちに認めたくない事実を見ないようにしていただけなのだと思う。その空洞を埋めたのは主治医との会話だった。
肝臓の数値が改善されないという主治医の言葉を聞いていたら、心に出来た空洞から「父は本当に死ぬのか？」という疑問がわいてきた。「時間が短いのは確かです」というようなことを言われた。「まだ頑張れると思いたい」という私の言葉に「時間が短い事を認めてできる限りのことをお父様にして差し上げることが今のあなたには必要です」というような言葉が帰って来た。詳しい内容を覚えていられるほど私は冷静ではなかった。この時に看護士さんも一緒だったが、私の話を一生懸命に聞いてくれて父に必要な事は何かを教えてくれた。父が望む事をするのが今の父に出来る事だという。できる限りの事とは、一体何なのか？父が望むことは何なのか？振り返ると父は「釣りにいけたらそれでいい」と言った事を思い出す。それは初めて癌と判ったときだった。そして釣りには行った。父は満足をした。それ以外は何をしたいのか？何を望んでいるのか？と考えても何も思い当たらない。看護士さんが「体が動かなくなった時にお父様は自分の要求を言わなくなったと思います。お父様は誰かに何かをしてもらって満足する人ではなく、自分で出来る事が出来る間に、ご自分で全てされる性格なのだと思います」と言った。その通りだと思った。父は自分で釣りに行きたいと、新しい釣竿を買いアユ釣りに行きアユを釣った。自分でしたいことは自分で済ませた気がする。「側にいたらお父様が何か言い残す事があって、一人ずつに何かを言われるかもしれない」と主治医が教えてくれた。しかし父は言い残したい事を丁寧に言葉にするとか紙に書いて残すような性格ではない。前にも言った事があるが「ありがとう」なんて言う事は絶対にしない性格だと思う。主治医も元気な頃の性格は最期まで変わることが無い傾向にあると言う。ならば父は何も言い残す事はしないだろう。
しかし、一つだけある。父が待っていた事が一つだけある。茨城に住む弟がお正月に父に会いに来てくれるとファックスをくれたとき、号泣しお正月を楽しみにしていると言った。頑張るとも言った。「俺は頑張る」と。先生にお願いした。「先生お正月まで父をお願いします。弟に会わせて下さい」と。

結局、私は父が死を迎える事を認めることが出来ず、父の容態が悪い方へ向かっても私の気持ちはまだ父が頑張れるというところで置き去りにされている。本当なら死を迎える父を今こそ一心不乱に支え、力の限りを尽くすべきときなのかもしれない。しかし「また回復して、一緒に頑張れる」と信じている。いや信じていたい。どうして父の死を認めることが出来るのだろうか？ここまで1年頑張ってきたのに父が負けるなんてことはあるはずは無い。一緒に戦おうと約束したのに父は裏切るはずは無い。しかし。。。。。。恭平の顔が浮かんだ。。。。。。
恭平には「今まで頑張ったからもう、無理して頑張らなくて良いよ。本当にえらかったね。私は寂しいけれど恭平は頑張ったから、楽になっていいよ」と言った。本当に心のそこからそう思ったから恭平にはそう言った。きっと今、私は父に恭平と同じ事を言わなくてはならない。いや、今しか言うチャンスはないのかもしれない。

24日の夜から母はホスピスに泊まることにした。私は一旦家に帰り翌日私が泊まることにしていた。しかし翌朝、母から電話。「父が悪化した」と言う。そんな事があるはずが無い。しかし、ホスピスに着き父の顔を見ると現実を受け入れなくてはならないと肌で感じた。父の手を握り父に呼びかけると「おう」と答える。そして「棚の一番上にある○○○を持ってきて欲しい」とはっきりとした口調で言った。私は何を持ってきて欲しいのかと言う肝心なところが聞き取れなかったので聞き返すと「急いでいる。直ぐに欲しい」と言う。今もなんだったのかは判らない。しかし、看護婦さんはこのときのこの父との会話もありえないことだと言っていた。言葉を発することが出来るはずは無いということだろう。
その後も私の呼びかけには反応をする。目を開け私を見、「おう」と小さいながらも返事をする。頑張っている。父は頑張っていると思う。私が頑張っているのを父は知っている。父も私の頑張りに答えたいに違いない。父の腕で号泣した。父はこの私の号泣を許してくれるだろうか？
この時茨城の弟との再会は果たす事が出来ないと確信した。再会がダメでもホスピスの部屋には直通の電話がある。茨城の弟と電話でなら話が出来るに違いない。主治医に相談をすると「是非そうしてください。耳は聞こえていますから。今それはすべきです」。ということであったので早速電話をした。父は受話器から聞こえる弟の声に目を見開き、受話器を持とうとした。驚いた。はっきり聞こえている。父は弟の声をしっかり聞いた。はっきりとした声で「おう」と答えた。「お正月まで待ってろ!!!」という弟にも「おう」と答えた。その声は今までのように兄として、威張った口調だった。私は父が最期まで父であることを誇りに思う。

父や母の兄弟が集まり父を見守っていたが夜になって安定したために皆は一旦自宅へ帰る事にした。私は落ち着かない雰囲気の中、父に「本当に良く頑張ったね。辛かったね。大変だったね。でもありがとう」と言った。それが出来たのはやはり心の中の空洞は埋まって、現実を受け入れる事が出来たと言うことなのかもしれない。

夜、食事を家族4人で済ませた。明日の夜もこうして4人で食事が出来たら良いなと普通なら思うのだろうが、正直言ってこの時の私の気持ちは「これは家族での最期の食事になっても後悔の残らないように明るく、今までのように食卓を囲もう」というものだった。たとえ父が食べる事が出来なくても今ここにいる4人が父の大切な家族なのだから。
夜は弟と私が父の部屋で父を見守る事になった。夜中、私は恭平を思い出していた。恭平は最期の2日間、苦しんだので仏壇と恭平の遺骨に「父が楽に、苦しまないように最期を迎える事が出来るように」とお願いをしていたことを考えていた。朝4:00頃から父のベッドに一緒に座り安らかに眠っている父をさすっていた。母も部屋に来て父を家族だけで見守る時間が静けさと共に過ぎていく。そしてAM4:55、父の鼓動は止まった。父を呼び、揺り起こしたが心臓は止まっている。もう一度父を呼んだ。「起きて、お願い」しかし反応は無い。静かに安らかにそして平和な顔をして眠っている。時計を見ると5:00だった。その瞬間の様子は恭平の時と全く同じで、そして鼓動が止まった時間とそれを確認した時計の時刻も同じだった。

お迎えが来るまでの間、士長さんと少しお話をすることが出来た。「本当によく頑張られました。弱音を絶対に吐かず痛みにも耐え、立派なお父様でした。あなたは本当に一生懸命お父様を支えられ、お父様もあなたを頼りにしておられた事は本当に素晴らしいかったです」と言ってくださった。私は「私を支えてくださったから、父を支える事が出来ました」とお礼を言わせてもらった。

家族で父の体を拭きパジャマからお気に入りの服に着替えさせ、1ヶ月半過ごした部屋から1階にある部屋に移った。そこではお世話になった看護士さん達が一人ずつ父に言葉をかけお別れをしに来てくれた。「とてもいいお顔をされていますね」「笑っているようですね」「よく頑張られました」など一人一人の思いを父に伝えてくれた。この日から3日お休みになるのでお会いするのが最期になるかもしれないと言っていた父の担当の看護士さんが、お休みにもかかわらず父に会いに来てくれた。前の夜「又会えると言って欲しい」と私が言うと「お会いできると言いのですが」と言い残したのだがお別れには来てくれた。
看護士さん、主治医、ボランティアの方達の挨拶が全て終わると、とうとう父はホスピスを出発をした。車が見えなくなるまで玄関の外で全員で見送ってくれた。12月にしては温かい日だったがそれでも外は寒い。それでも誰一人戻っていく事はなく、最期まで見送ってくれた。その見送ってくださる方達の数の多さに、父は、私は本当に多くの人たちに支えられ、助けられて来たのだと実感した。

涙を浮かべてくれた主治医、看護士さん、ありがとうございました。私達は頑張りました。そしてその私達を支えてくださったからこそ力の限りに父を支えることが出来ました。安らかに父が旅立ち、笑っているような顔であったのはその皆さんの力、応援、支えがあったからこそです。感謝と言う気持ちはこんなに素晴らしいものであると教えてくださってありがとう。

父は自宅に戻った。ジュディーとさくらはシッポを振りありったけの愛嬌で寝ている父を起こそうとした。しかし父は起きない。布団の中に入って一緒に寝ようとするが、異様な雰囲気に気がついたようだ。それは「冷たい」ということだった。布団から出てきて父の顔をなめる。しかしやはり「冷たい」2匹は動きを止め、私の顔を見て尻尾を振る事をやめ、代わりに私の顔をなめた。「とーちゃんは、どうして起きないの？どうして冷たいの？」といっているかのようだった。泣いた。そして謝った。2匹が大好きな父を助ける事が出来なくて謝った。

自宅の出棺からお通夜が終わるまでの事は記憶に無い。本当にお通夜があったのだろうか？葬儀もあまり記憶に無い。悲しみに耐えているという記憶しかない。はっきりとあるのは父のお骨拾いをした時。あまりにショックでどうやって耐えたらいいのかと思えば思うほどお箸を持つ手は震えてしまった事だけだ。
後で聞くと、「娘さんが可愛そうで、本当に可愛そうで」と父の友人達が母に言ったという。その父の友人達が「よく面倒を見たね」と私に言ってくれた。
茨城の弟が「仕方ないよ。泣くな。頑張ったんだ」と言ってくれた。父のほかの兄弟も「よく兄貴の面倒を見てくれた」と私に感謝の言葉をかけてくれた。
母の兄弟も私と一緒に泣いてくれた。
茨城の父の弟と私は闘病中にファックスでやり取りをしていた。その叔父が「兄貴の写真を1枚でいいから送ってくれ」と言った。そして私は叔父さんに「ありがとう。おじさんがファックスで励ましてくれて私は本当に嬉しかった」と言うと今まで涙を見せなかった叔父が、号泣した「ダメだよ、男泣きは許せないんだ。ここにいたら涙が出るから帰る」と言った。叔父さんには父の血が流れていると感じた。嬉しかった。ガンセンターに入院しているときも「会いたい」と叔父のファックスを見て泣いた時、直ぐに飛んできてくれた。父でも同じ行動をとっていただろう。そのガンセンターの帰り新幹線の中で泣いたと言う。涙が止まらなかったと。しかし、私にも父にも絶対に涙を見せることはしなかった。それが一度だけ見せた涙となった。

父は姿を変え自宅に戻った。小さくてそして恭平と同じ姿になった父。父の部屋には父がいるような気がしてきた。その父の横に恭平がいる気がする。

応援してくれてありがとう。本当に頑張ってきました。父が安らかに穏やかにその瞬間を迎えた事は私に対する父の優しさだと思っています。亡くなっても悲しむ余裕が無かった恭平の分も、今、私は悲しむ事が出来ます。それは悲しいだけではなく、感謝の気持ちも一緒に。
恭平は父を途中で待ってくれていて、父の先を歩き、父が6歳の時に亡くなった父のお父さんの所へ導いているに違いありません。きっと父は一生懸命働き家族を支え、立派に生きてきたと、父のお父さんに誉められているに違いありません。お父さん、あなたの娘であることを自慢できます。誰もがあなたを立派だったと言ってくれるのですから。
そして、恭平。父を安らかに迎えに来てくれたのですね？ばかげていると人が言っても私はそう信じます。私が悲しまないよう、苦しまないよう、父を楽に、安らかに迎えに来てくれたのだと、そう信じます。恭平は私の素晴らしいパートナーです。
恭平、これからはお父さんをよろしく。お父さん、恭平をよろしく。そしておじいちゃん父は素晴らしい父でした。優しく迎えてあげてください